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A CHILE POPESCU 


Prin 1905 o trupă anodină de operetă 
cuireera provincia. 

Mi-adue uminte,  parcuar fi [osti eri. 
Mi-adue suminte de sărmanul pian, nefe- 
ricită mobilă a cercului militar din Ro- 
man, ueferiaită, fiindcă servea soțiilor ofi- 
țerilor superiori cure făceau exerciţii scâl- 
ciate de suite și concerte menite să atra- 
gă admiraţia și aplauzele soțiilor oliţeri- 
lar imferiori, pian chimuit şi disciplinat 
care printr'o tradiţie teatral-militară lua 
parie „con tutta forza” la toate exhibi- 
țiile teatralo-muzicale ce aveau loc în şo- 
pronul ce servea pe-atunci drept teatru 
al Romaşcanilor. | 


Mi-aduc aminte de sala aceea fumurie 
pe cari păianjenii lăsaţi îutro libertate 
mai presus de orice critică, ţescuu pa- 
late și zgârâie-nori demne de invidiui 
de cei mai autentici New-York-ezi. Mi-a- 
duc aminte de scena aceea primitivă, lu- 
minată de şase lămpi cu petrol, lăsă cu- 
rivălţi, fără 


lise, luară rampă, tară 


cuşcă pentru sutleur. 


Se juca o operetă vieneză, o operelă 
dintre acelea în cari valsul îşi plângea 
melancolia de a îi lost transpantat după 
scena superbă a Karl-theatrului pe o 
scenă atât de perimată „Artiști imbătrâ- 
miţi în mizerie, pentru cari succesul era 
doar un prilej de controversă de calenea 
de provincie „erau soriiți să apere mu- 
zica unui. Zierer sau Lehar. Nici o creua- 
ţie, nici un bis, nici o umbră de străluci- 
re nu venea să învioreze somnolenţăa cu- 
rentă a spectatorilor. Spre finele actului 
întâi Achil Popescu îşi face apariţia. 
Vi-lL mai aduceţi aminte ? 

Profiiul conturat al actorului, al actv- 
rului care nare patrie şi nici loc în mă- 
sura lugitivă a timpului. Poate fi contim- 
purănui lui Mounet Sully sau discipolul 
lui Lucien Guitry, strâmoşul lui Novelli, 
sau camatadul lui Nottara. Profilul acto- 
rului pe care Lai văzut inainte de a-l îi 
văzui întâia oară şi pe care îl vezi ne- 
conienit după ce lai văzut ultima oară. 

Achil Popescu ! 

Dela intrarea lui în scenă, înviorarea, 
cu aripile ei imperceptibile, 
frunţile spectatorilor. Era un farmec, e 
hipnoză de iluzionist savant 
cart radia din personalitatea atât de ca- 
vacteristică a lui Achil Popescu. 


mângâia 


și discret 


Vocea lui avea mlădieri unice, Din ie- 
care silabă pe care o rostea, se desprin- 


dea acel insezizalil farmec, acea căldură 
care animă matrile temperamente, graţie 
căreia cuvântul ia semnificaţii noi şi ne- 
bănuite, Căci accasa e taina nepătrunsă 
a interpretărei : să dai cuvântului valoa- 
rea inedită, să dai expresiei formula 
definitivă, să dai frazei coloritul care o 
fixcază şi îi dă viaţa. 

Achil Popescu, talent mare în accep- 
jiunea mare a acestui cuvânt cunoştea 
această taină. Stăpân pe meseria și mij- 
loacele lui,  Achil îşi făcea o plăcere 
să-şi amuze spectatorii. In faţa lui nu 
exista rezistenţă : nici o fortăreață a tri- 
siejei lic ca oricât de îmbăcsită şi de 
sumbră, na putut rămâne inexpuguabilă 
in laţa ofensivei şi tirului de baraj a lui 
Achii Popescu. În clipa când îşi lansa 
prima replică, el, fără să o spună, ordo- 
nu spectatorilor să râdă. Valurile de râs 
il anunțau că porunca lui a fost ascul- 
tală. Și apoi, în sunetele hodorogite ale 
pianului, Achil Popescu cânta. 

Nu avea voce, dar avea acei ceva pe 
care eri ca şi azi, atât de puţini îl au: 
darul de a spune cupletul. 

Achil nu cânta cupletul, îl juca, EL fă- 
cea să trăiască strola, o mima, o colora, 
o inocula cu seva viabilităţei. Dar arta 
eca mare a lui Achil Popescu era în cu- 
pletul cu redreu.  Cupletul cu refren, 
gen eminamente parizian, transplaniat la 
noi ca oticare altă marfă care vine din 
Paris, nu poate trăi decât prin variabili- 
tatea şi coloritul pe care le pune inicipre- 
lul în tălmăcirea lui. Pentru cupletul cu 
»cfren se cer însuşiri de creaţie inven- 
tivă, de diferenţiere, de alternanță. 

Achil Popescu le-a posedat! Refrenul 
cu acelas cuvinie, mai mult-sau mai pu- 
țin searbăde, nu poate să prindă în pu- 
blic, dacât dacă interpretul are acesi dar 
de diferenţiere - şi alternanță. Fiindcă 
Achil Popescu era stăpân pe cheea aces- 
tei inventivităţi, a făcut să trăiască zeci 
de cuplete numai graţie  interpretărei 
sale. Fru filantropul veseliei și artiza- 
nul cupletului ! 


RI 


4 
La 


Au trecut câţiva ani. Lam revăzut in- 
terpretând pe „Chaniceler“ eroul su- 
perb al Imi Edmond Rostand, Au fost 
nimlţi cari Tau defăimat pe  Achil Po- 
pescu pentru aceaștă creație, Au greșit. 


re 


Flanul, donchişotizmul eroic p 
Va pus Achil în interpretarea sim 
lui Rostanil, erau mai presus «le orice 
tică. Când nu ai făcut până atunci 
să provoci veselia, să reuşești ca în 
singură seară să te îmbraci în 

nouă a unui personaj eroico-senli 
cu năzuinţe de simbol, aceasta do 
mari posibilități lirice. Căci veseli 
bonomia lui Aohil Popescu ase 
sufletul unui romantic, cu tot 
duioşia şi linismul lui. EL nu avea 
tul sarcastic din colțul gurei, nici 
mecanizat al fabricantului de s 
avea râsul omenesc, sănătos, spon i 
muritorului care râde dintro m 

lăuntrică, care poate lua peste 

clipe aspecte de regret, de duiogei 
de durere Inainte de a fi artist, 
Popescu cra om şi creaţia lui „| 

cicr” avea etern omenesc, 


Au mai trecul câţiva ani. 

lam revăzut pe Aclil Popescu În 
inedie. ') 

Dăruitorul de veselie cu suflei vi: 
lic de cavaler mexdieval, se înălța. 
medie luând proporţii de animat: 
plea golurile, făcea atmosteră, ni 
perităţile, îndulcea neverosimilitagi 7 

Clădea ! i 

Creaţiile lui nu începeau in ment A 
când intra în scenă şi nu Se termina 
clipa când intra în culise. Personal 
lui Achil Popescu plana şi în absen 
Yarmecul lui luase proporţii uriaşe 
depăşind legile fizice, trăia cu o ră 
tate atât de imperioasă, încât mu 5! 
dacă ce eiectul voinţei lui, sau ial spe 
uilor. Și monumentul acesta de ri 


—— mmm 







te sa năruit într'o zi, rapid, doliu: 
neînduplecat, Achil care făcuse să 1 
că utât de multe personagii, a muz 
to zi umil ca un fluture doborât! 
mina unui are voliaic. 








In urma lui nu a rămas decâto 
tire : ne-a făcut să râdem, 

Un lucru de nimica ? 

Nu, un mare dar! Sunt atât de 
şi atât de rari aceia cari se pot 
cu această chemare! In galeria 
rilor de veselie, Achil Popescu 
locul de cinste! 





















ue de câţiva uni în şir, bucure. 
“au putut vedea trecând pe străzile 
j'ai o doamnă, înaltă şi masivă, 
„siluetă de adevărată statue a epocii 
ste, invesmântată întrun doliu pe 
Wa vola Să-l părăsească, Cu privi- 
“ indreptată înainte, nevăzând nimic 
"e nimeni în juvul său, accustă doam- 
urlheta în ochii săi cu licăriti in 
liăţi albastre, o tristețe mai mare 
mai alâncă decât, aceea mărturisită 
walela sa neagră și lungul văl de 
ju pu care părea hoitărită să ru-l dea 
până la sfârsitui vieţii sale. 

Am crezut totdeauna că oametii trişti 
jopiii cari plânge înfăţişează. — numai 
singuri, — aspectul exact al vieţii 
er, în care lacrimile sunt unica 
iiaţe. 
ntismul şi concepţia materizlistă 
pus de acor:l, în mod desăvârşit, 
pa acestui mare adevăr, 
i de mult, din iurnul său de fildeş, 
de Vigny, poet și solior, osândit 
viaţă la rolul de infirmier, ofta cu- 
id asupra fericirii constituile de o 
bi în care intrând ai, -- între primele 
1, -— pe aceea de u îngropa pe ta- 
i pe m:ma (a... 
în zilele noastr: ncsăţiosul osiet 
are până şi scnsualitatea  imbracă 
Bai ascuţite aspecte critice, gustân,l 
wptatea necruțătoare a cinismului 
durat ca sistem, Anatole France. 
ua să cugete şi el la soarta unei 
uniţi apărute în viuţă în virtutea 
hu condiţii întâmplătoare si mergând 
Ă putrezească în pământ... 

“ntgăinta doamnă cernită, — pe 

vedeam un:ori, fără să-i fi vor- 

„irolată și fără să stiu cine este, —— 
N nteresu caonnedită şi necunoscută 
ză din bagicul existenţei noastre in 
via, 
in când, 















intro zi, un prieten ca- 
alături. ma ajutat, cu o 
să identifice pricinile vă- 
ce-mi atrăgea totdeauna 









ja. 
Poartă doliu după Achile Popescu... 
ia luj tovarăşe de viaţă. 

o fostă tovarăse, o devolată. 
darentile sunt totdeauna Miscă- 
singure dau preţ existenţei noastre, 
ind un sens pentru un element ce 
ca lipsit şi de sens şi de colora- 


| că. în gând am mulţumit cu 
bştinţă tristei făpturi care conti- 
în inima ei nemângâiată, existenţa 
'magine a unei personalităţi dispă- 
şi dle mulţi uitate, 







icari l-au văzul pe Achil» Pope- 
jând, sunt de acord recunoscând 
absolut tot. ce-i trebuia spre a 
it un artist. de seamă. 

Wligenţă vie şi fină, ajutată de 0 
apericoţă, era completată de re- 
babie mijloace fizice. 

buanţa ţinutei, un auplomb extra- 
kr şi promptitudinea geslului opor- 
inotau direct p:: fruntaşul creeat 
Be pentru scenă. 

ie toate acestea, adevărul este că 


Achile Popescu a trăit, ca artist, înir'o 
„atinosferă minoră”, protagonist incon- 
testabil întrun cadru 1ămas mereu fără 
consacrare de mâna întâia. 

A fost, cumva consecinţa vieţii de 
„bohemă”, în mijlocul căreia se cufun- 
duse şi pe care, — prisonier definitiv, — 
nu Mai paltea So părăsească, aşa cum 
nu se părăsesc uneori motivele unei 
melodii învăţate în ceasurile când se 
“ac primii paşi hotăritori în viaţă ? 

Sau a fost doar exteriorizarca unui 
«„eimperament dârz si refractar, indepon- 
dent şi ironic în acecaş măsură, inca- 
pabhil de atitudinile, atât de penibile şi 
de capricios vuriate. cerute în mod o0- 
Pligutoriu spre a obţine consacra! ca 
oficială si recunoaşterea unanimă * 


Uricare ar fi adivărul, trebuie ţinut 
seamă și de faptul că Achil.e Popescu 
tânăr, strălucitor şi plin Qe putere, a 
trăit în epoca, — eram să zic „foarte 
îndepărtată”, — dinainte de războr, când 
interesul publicului pentru teatru, fără 
să fie absent, imbrăcu forme mai puţin 
hotărite şi entusiaste decât azi şi când 
abia de puţină vreme, meseria de actor 
devenise o profesiune ca oricare alta, 

Pe vremea când el strălucea, abia se 
dusese generaţia care desemna pe loți 
CaMeni de scenă sub numele generit de 


credianţi şi care compătimea sincer 
familia onorabilă pedepsită de soartă 


cu ruşinea de a avea un 
actor... 

in acea vreme, apropiată de noi, și 
folusi atât de depărtată, mai dăinuiau 
oamenii dispuşi să confunde pe 'antlizii 
cu saltimbantii de bâlviu, precum astăzi 
dăinuiese încă acei pentru cari între un 
zugrav de firme şi-un pictor nu prea 
văd decsebire..... 

In viața lui Achile Pepescu, acest us- 
pect general a! concepţiei publice despre 
scenă şi despre oamenii ei, trebuia să 
ti contat nu cu putin. 

Şi, pe temeiul ei, scânteetcarea vervă 
și prestanţa, tăioasă a untistului de russă 
care a stârnit formidabile hohote, tre- 
buie să fi lost apreciată, la căderea cor- 
tnci, cu un sentiment în cure intra şi 
o bună doză «dle indulgență. 

Cert este că omul care a interpretat. 
cu & Neagalată distincţie atâtea ilarianite 
sau groteşti momente din viaţa omenea- 
scă înfăţişată sub lumina rampei şi care 
a câştigat, în atâtea seri dearândul, zeti 
“de mii de suflete, sa dus, nu fără să fi 
cunoscut adevărata glorie, dar fără să 
fi stiut ce este bună starea născută 
din adaptarea la cerințele oficiale. 

Prestigiul lui, — real și formidabil la 
0 vrame, -- s'a resimţit. ca de o limitare, 
iar faima, — deşi copleşinil pe toți con- 
timporanii săi din ultimii ani de viaţă, 
-- î-a permis să îmbrace fracul cu de- 
corații si mânusile albe numai în Folu- 
rile pe cari le-a jucat... 

Şi cu toate acestea, cine lu văzut în 
„Lhabit vert“ a lui De Flers și Caila- 
vet. în „Florăreasa”. sau în .„Cafeneauz 
cea mică” nu-l poate uita niciodată! 

A fost, neîndoios vo mare pagubă, si 
pentru om. care, de foarte multe ori. 
na avut. de ce să se simtă bucuros și 


copil ajuns 


pentru scena română al cărui copil 
văzlei şi vrăsfălat se poate spune că a 
fost... 
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Un uitat: ACHILE POPESCU 


Amintirea lui, astăzi, ne umple de 
melancolia, de două ori durercasă, a 
existenţelor neîmplinile,.. 

Artistul Achile Popescu este un om 


titat, de vreme ce uzi nimeni nu mui 
gândeşte la el. 
+ amormnentul să constatăm ct nu sa 


văzut. încă acel bust pe care un con- 
rate, întrun moment de avânt Lăudabil 
hotărise să --l ridice, și în care scop, 
pe cale de subscripţie, adunase, — înc 
inte de răzbuii, — o sumă apreciabilă, 
dela miile de admiratori enluziagti ai 
artisiului minunat. îngropat astăzi cine 
Stie unde. 

De ce? Caro e cauza? 

Am ca. un fel de teamă, tcam.a că 
lie groapa vitată, nu se mai văi nici 
ori. l& cam mult de când nam mai 
văzut pe dcamna care trecea, — dreaplă 
a o statue. cu privirea înainte, dra- 
pată în zăhanicul de doliu, pe fosta 
tovarăse de viață a lui Achile Popescu. 

îinle-o fi? Şi cine so fi gândind Iaca. 
care, din vecinătatea unei alese şi pure 
alorii. a rămas doar cu amintirea şi 
cu voalul cornit ?... 





MIHAIL NEGRU 





NOTE BIOGRAFICE 


Achil Popescu este fiul artisiului Teo. 
dor Popescu, baritonul şi cometianul de 
seamă al generaţiei vechi de apostvli ai 
teatrului românesc şi al Adelinei Popes- 
cu, năccută Ademolli (italtancă), o talen- 
vită actriţă. 

i. sta născut în anul 1532 în Bucureşti. 
Studiile şi le-a făcut la conservatorul de 
muzică şi artă dramatică din Bucureşti, 
la clasa maestrului Nottara. 

A jucat întâia oară în compania ta- 
tălui său, apoi în „Compania «le operele 
Marinescu Grigoriu” etc... 

Vinea roluirle prime de june comic, 
Era înalt, frumos şi purta fracul cu o ele- 
gunţă şi distincţie cum rar sa văzut la 
poi în teatru. A jucat în multe trupe şi 
mai târziu şi-a făcut trupa lui. 

Marile Imi succese sunt : Cafeneaua cra 
Mică, Academicianul (|/habit vert), Mă- 
garui lui Buridan, Chantecler, Vânțt de 
Primăvară, etc. 

A murit la 16 Februarie 1915, răpus de 
o boală de inimă. 
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GEORGI: GREGORIAN. 





PRIMĂVARĂ NOUA 


De eri, vesti ua flutur ogrăzile-argintate , 
, 5 

Şi Primăvara iat-C din nou pe bulevard! 

Auzi iubito, clipa, cum piue pe gard 


Și luciile ramuri cum inima îi bate? 


E clocotul din straturi cemn muguri se despică,, 
E puiul de găină ce-şi cântă puiul cald, 
Sunt anii tăi, din cuibul cn marigini de smarald. 


Ce fi gănguresc în soare vedenia ta mică! 


Sunt loate pentru tire şi basm și coif şi zale 
Și drumurile (rase în uşa ta de-azur! 
Eu calc prin luminişuri pe morţi şi pe frânturi 


In timp ce vin pârâul en degetele talel 


Dar azi, e vremea calda şi soarele nghiontează 
O ccapsă, cum sfielnice desface-o violetă. 
Afară se umuză o râncedă flaşnetă ; 


Tu nfo auzi... Stafia cu mine cocheteuză. 


GELORGI BOLDEA 


INDEMN 


Văd pomul alb şi mă gândesc la tine. 

Ard lori pe cer şi m valuri de câmpie, 
lubito, ce pământ negru te ţine 

De nu vii Ssă-nui dai floarea gurii mie? 


Nu-ţi înopta a trupului zăpadă 

Că luna, desbrăcându-se de nor, 

t cât so prind în brațe pe pripor, 

Si “m locul tău la pieptu-mi o să cadă. 


Ascultă cum foşnește “n agonie 

De pe copacul cerului, o stea, 

Rămâi, ea cade “n mâna mea — făclie. 
Si crucea *mbrăţişează viața mea,,, 


Ţi-ai pus o rochie vie so Huturi prin vitrine, 
La noapte vei rămâne în cămăşuța lunii, 
In fundul meu de ape Sau înecat nebunii. 


De muii. uitaţi de valuri şi neștiuți de tine. 


Da, clopotul ce bate... Lucit şi ars în lună, 
Hurvitor pe haos porneşie din răseruci... 
Şi timp ce tu cu frunze tenalți sin vis te-adui 


Eu rătăcese simntârzii în clopotul ce sună. 


L.-aseult. îmi culce auzul şi-ascult cum îl animă, 
De-acolo, di nisipul întins pe tot târziul, 
Bătrâna dromaderă ce tropăe piistiul 


Și pus eu pas pe zare cocoașele-şi imprimâl. 


Sin vantul ee pe tine, aromă, te desiace 
Din mantiile — stoluri în care-am fluturat, 
Mai văd, costumul negru ce-atârnă'ntârziat 


Intriun dulap de resturi şi brad pe zări opace. 


AUREL MARIN 


SE SVONEŞTE-UN VÂNI 
RĂSLEŢ, PRIN RAM 


Se svoneşte-un vânt răsleţ, prin ramuri, 
Frunzele par mititele flamuri 

Și uscate, — toarte 

Cu cercei de aur — se desprind şi cad pe drumuri p 
Şi pe margini de isvoare părăsite ; 

Cântăreţii verii sunt departe... 


' d *» 
„Prin tot locul o slială, ne'nţeleasă, a pătruns 


Câmpul par'caşteaptă ploaie ca să vie din ascuns 
Ropotind în picuri dese, cu răcoare cetnfioară.. 


A pornit un vânt pe-un drum de ţară 
Ridicând în mari vârteje frunze galbene şi peat 
Şi din joc, cu neastâmpăr, a văzut, venind în zare | 


Ca un punct, o arătare. x 
E-un drumeţ? E-e călătoare către sat sau către val 
Nu se ştie! Vântul trece, frunzele să-i ia din cale, 


l 













































Puinele Macarie învălui toată sala 
9 privire ce poruncea linişte, apoi 
i bi Anton : 

_ Dascăla, îmceurcă de mă lumineu- 
Piru ce ţii un bici în casă, că nu 
ai cai sau. alte dobitoace de mâ- 
tomeca ia. Zamfira ce sngur ţi-ai 
ga venit cu plângere lu Inalt Prea 
ba Sa Mitropolitul Dionisie, pre- 
ti 0 baţi peste pile. fără nici o 
bplăţire numai asa. Să-ţi treci vre- 
ceace mut se cuie. Pentru asta, ea 
pe bună dreptate, să se despartă de 
dasăle, Ce ai a răspunde si cum 
gi să te destinovăţezti ? 

h wi timpul acestor întrebări, Anton 
vizase următorul răspuns : 

Mi găsesc prea sfinte. forte stingheo- 
a nebue să spun faţă de atâta atu- 
line urâte ce numai eu trebuie 
m scârha să le ştiu. Dar nu mă pot 
de-a răspunde, cum e adevărul, a- 
cun Sau petrecut toate, nu aşa 
baţi aflat si cum Nu sau petre- 
că. dummeuei. Zamiivu sa plâns 
Prea Sfântului pentru că um mMus- 
o ales, cum a călcat preșit ades, 
ri mustrarea mea se întovărășea 
bici. fiindcă vroiam ca după fie- 
pvață a mea să vi? biciul zicând: 
uita femee, ce-ţi spuse acum Anton! 
i loate rău su purtat dummneaei, 
ia, nespunând în plângere, ade- 
inreg, că adevărul în părticică 
pre si nu ce tot. uma : adică, anu- 
puuru ce au fost și muszirarea mea 
ku) meu. Fu, numai atât spun 
insine 4 pus în capul meu dum 
eneându-se pe-afură. adică nu în 
Nostru. nici zece hice nu pot 








st discuss improvizat nu răsună 
tin capul lui Anton. si în locul lui 
te se auzi : 

Prea Sfinte. decât alte vorbe, ce-ași 
a spute fără, înlos. Mui bime atât : 
ju nu pot să mă dumiresc cum am 
(face asemenea. rău lucru, să-mi 
bmeea. 

i! privește despărteniu, nu 0 găsesc 
ilă. 

i degrabă să ne ducom acasă lă- 
iii amintirea ce nu ne place „iară 
wi rue îndată biciul de care nici 
mm mai am", 

Fntele Macarie surâse mulţumit de 
purtare a ăslui împricinat. ce în 
sse apere, dădea dreptate judecății 
era înapoi femeea. 

mira se îndu'osă di frumusetea 
itoasă a cuvintelor lui Anton sau 
mtală calmă 0 hofără să-și retragă 
hzerea, ? 

Mate mai, ușor bănui că văzând u- 
lui Anton, ea renunță la despăr- 
keruiă. pentru a putea duce mai 
e viața. de neimpăduite desfătări, 
pnă acum. 

Nam răspândit, Prea Sinie. si mă 
sasă cu bărbatul Meu, rupând să 
iz; luaţi seamă Ia jalba mea, 
aahii schimbară priviri, mMiscân- 
neliniștit pe lavite. Se părea că 





viața. miruna: afă a 
[ui arlon PANTU-reman 
da satgiii, dan şi POT 

1) | | 


foneea aceusia suflase păcat și turbu- 
rare în timpurile lor moarte timpuriu 
prin canon ȘI posturi, Macarie se ridică. 
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De mult timp nu mai mersese în dea- 
iul Belicului, Ținea minte că într'una din 
nopți, cu opt ani în urmă, culesese din 
zăpadă o fată şi vorbise între două făclii 
mulţimii. Acum nimic nu-i împrospăta a- 
mintirea. Pe marginea drumului creșteau 
în dogoarea soarelui frunze largi de li- 
pan, ca nişte urechi de elefant, cu miros 
de cucută sau de boz. Nu mai cunoştea 
casa felii. Îşi aruncă privirea: prin ogrăzi 
Şi ochii o femee, cu mânecile suflecate 
mulgând țâla plină a unei vaci. 

Bună ziua cwinătră... Acas'ţi-i băr- 
batul ? 

-- En cărăuşie la Giurgiu, 
Sâmbătă... 

— Atunci Tă-mi bine cu o ulcică de a- 
pă Teceu 

Si intrară în curte. Apa rece il răcorea 
-i descuin pofta de vorbă 
— Nu ţi-i urât singură ? 

— Şapoi ducă !... 
Nu se mai auzea decât ciuruitul 
sorii, 

— ŞI cum îl chiamă pe bărbatul dumi- 
tale ?.. 

Femea tăcu şi toată veselia de pe fața 
ci se sterse. Tocmai se auzea din casă 
plânsni unui copil de fuse. 

—  Tinco, leugănă fetiţa, strigă ca... 
En aș vrea să fie toate zilele sărbă- 


dar vine 


bn] 


inut- 


tori... 

— Apăi de. ești tânăr... 

Auton o privi toată. Inpotrivivrcu lui la 
«despărțirea de Zamfira i se îvi în minte 
caraghioasă. Cercetă cu ochii toată gră- 
dina din dosul casii, plină de rod. La doi 
paşi de cl un măr cu frunze mâncate de 
vmizi, abia îsi păstra merele prea devre- 
ne rosii. Intince mâna si rupse unul pe 
care după ce-l muşcă, îl svârli că cr: 
viermănos. 

— Sa făcut rod mult în vara asta, zise 
el într'o donră. 

Femcea însă nu răspunse. 

— Numai de n'ar da vre-o grindină să-l 


strice... 

— Apăi de! Asta-i dela Dumnezeu. Noi 
avem datoria să purtăm ceeace ne-a 
dat FI. 


— Dar nu pricep de ce face bărbatu! 
duinitale cărăușie când are atâta pământ 
în dasul casei... 

— Mă  iscodeşti, cinstite dascăle, şi nu 
sar cuveni să faci asia unei femei amă- 
râte ca mine... 

Bănuialu lui prindea temei. Fiindcă s- 
insera. au intrat amândoi în casă, tăcuți. 
O fetiță de trei ani lezăna un mototol de 
cârpe într'o albie. Fricoasă s'a ferit din 
calea lui Anton şi a dispărut sub pat. Co. 
pilul din fnşe începu să scâncească. 
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— Iu taci, iu taci, repeta Anton ple- 
cându-se spre el. Cum îl chiamă ? 

— E fetiță, răspunse femeca. Nam bo- 
tezat-o încă. E abia de trei luni şi-i slă- 
buţă... O mai las... 

— Faci păcat mare, ascultă. Mai bine 
vino cu ea la biserică la Sfinţi, Duminică, 
so spele popa de păcatul din care a eşit... 

Femeca se codi întâi să răspundă, apoi 
încet de tot îngână : 

— Aşa aş face dacă sar giisi şi peniru 
ca o inimă bună ca pentru cealaltă... 

Anton se încălzea numai ascultând. Diu 
vurbă în vorbă se legă să găsească pentru 
fata nebctezată un naș darnic, şi fu pol- 
tit de femee să rămână la cină în seara 
aceea acolo. Târzin fetiţele au adormit şi 
la masă nu rămăseseră decât ei amândoi. 
Tubirea se leapă mai usor între inimile ce 
iubesc tristețea. şi când ochii sau iubit 
ura nu mai poate minţi. Fără nici o mi. 
rare a aflat Anton că femeea la care îră- 
sese, făcuse două fetițe cu drumetii, nu- 
mai fiiudcă iubise prea devreme. Și-i po- 
vestea despre naşterea lor cu o veselie și 
o poftă de plicere tulburătoare. 

— A stat o lună în casa mea şi cra așa 
de prostănac, că-l muşea iepurele de ciz- 
mă şi el nu simţea. Slavă Domnului, vaca 
mea dădea lapte dulce şi pentru el şi las 
mai fi ținut să-şi vudă odrasla, dacă n'ar 
fi fost fugit dela oaste și nu Tar fi prins 
zapciii cu arcanul. Liau dus între săbii 
până n isprăvnicie unde i-a cşit înainte 
un bătiinş care Ta luat pe sus si la co- 
borât într'a hrubă. Acolo pe păreţi atâr- 
nat cârji de corn si de frasin, smicele de 
răchită, îmoletite câte şase şi hamuri «n 
plumbi. anume pentru bătae. De hatârul 
men bătăuşul i-a spus: „Alege din toate 
aceste phinape, cn care vrei să te bat“... 
Bărbatul meu plângea muereşte. 

„Alege, că dacă nu, te bat cu toate“... 

De spaimă, a întins mâna şi a ales o 
iuscă de curele despletite si unsuroasc. 
Fu tremurâm întrun colț şi băteam câm- 
pii în bocet. 

„Se vele că nai prea fost băiut până 
acum. Ai ales csându cea mii prea, a- 
daase bilăușul mângâindu-si biciul. Şi 


la răsfățat înaintea bătăii cu câteva 
pauline. 
Anton asculta toate acestea cu gân- 
«dul dus. 


Femcea reluă : 

— Pe urmă, ce fel de botez sar putea. 
dacă nici numele tatălui ei nu poate fi 
seris în catastihul bisericii ?... 

Nu putea fi seris de vreme ce omul ple- 
case cu nume cu tot. fără să-l fi spus si 
fără să fi Jăsat urmă. 

Dascălu! Anton trebui acum să linis- 
lească grija gospodinei păcăloase în ce 
priveşte botezul pruncului ce dormea ne- 
ştiutor de orice. 

— Nu te mai frămânla degeaba pentru 
asta, femec. Doar nu numai copilul tău 
intră în viaţă fără bârtii. Câţi sfinţi nu-s- 
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ce nici nu se ştie din cari părinţi au cu- 
borit, câte sfinte ce nu au fest scrise în 
condiea dela biserica din sat când sau 
născut, au rămas în amintire ? Despre u- 
nele chiar se crede car fi născute din 
ploaie şi puțin vânt, adică din minune, 
fără să se ştie ce nume avea tatăl. Chiar 
Domnul nostru lisus Iristos nu avea 
hârtie «le naştere. dar noi tot am aflat că 
a fost fiul lui Dumnezeu — deși păgânii 
și jidovii din vremea lui lau pus pe 
cruce nevrând să ştie de asta. 

Femeia se linişti după aceste vorbe spu- 
se cu surâsul lui obisnuit si cu o afectare 
ce-i venea bine în glas şi mişcare, fiind 
mostenite poate dela mamă-sa Tomaida. 

Anton renunţă la aventura proectată. Se 
lăsa câteodată învins de prepriile sale 
cuvinte şi după lămuririle smerite date, fe- 
meii nu mai isbuti să îndrepte vorbirea 
către dorință si nici femeea. de altfel sla- 
bă. către patul desfăcut aproap*. 


Rosti cu o neașteptată asprime bună 
ziua şi sui prin Șelari către târgul de vite, 
unde. dn două în domă zile îl astepta 
unul din noroacele cele mai strălucite: 
Aglaia. Nevastă tânără a unui negustor 
de vite. se învârtea lenesă prin casa marc, 
şi se stingea de urât câte două și trei zile 
“în sir cât lipsea bărbatul plecat prin sate 
după negustoriile lui bănoase. Anton ni- 
mereă des pe acolo, convins anroape că 
fnee o faptă bună mai risipind ceasurile 
„Claii“, care. altfel sar sminti în sieură- 
tatea pustie u odăilor. Ti si plăcea inimii 
lui, femeea asta anume făcută să îndul- 
cească un amărât ca dânsul, bolnavul din 
amăgirea nevestei ce arunca ruşinea prea- 
curviei pe fruntea lui. 

Aglaia stia să primească un miisafir 
cum era Anton Pan, venit cu rânduri 
atât de călde şi cu braţe atât de învăţate 
la strâns si lu iubit. 

Întâi dulceata de cirese. cn o cană «dle 
apă din care beau amândoi «lată cu ca- 
petele alăturate. pe urmă cafeaua ce nu 
trebue să fie lipsă. 

In plină zi uşile re închideau peste 
noaptea de trei ceasuri dinlăuntru. venicu 
nesătnrata sete şi păcătosenie îndeplinită 
cu oriiă, aproape cu furie. 

Anton se trezea cel. dintâi din beţia îm- 
brățisărilor şi—nentrucă nu stiun niciada_ 
tă când se reîntoarce negustorul de dobi- 
toace—nu mai întârzia prea mult. 

Trăit între hoi şi norci, nesustorul pu- 
tea fi primejdios. Duvă spusele „Glaii” 
un singur pumn de-al lui anleca un nă- 
rete. Dar încă o subțirine moleşită ca An- 
ton Pann!.. 

Nu trebue niciodată să te gândeşti la 
ce ti-e frică. Deaceca se întâmplă cele mni 
neaşteptate lucruri... Dactar veni el, ne- 
gustorul de  dobitoace ?. Gândul aduce 
omul. Glasul ce staude în curte şi sapro- 
pic, dacfar fi al celui reîntors pe neastep- 
tate ? Podeaua din tindă sună de paşi. 
Chiar el. Nu încape îndoială. 

Anton Pan îşi încearcă zadarnice gla:ul 
pentru a spune o vorbă. pentru a întreba 
pe Aglaia de scăpare. Glasul se încuiase 
ca la poruncă sau la blestem. 

Aslaia deschise (dar când?) dulapul. 
Întuneric. Inchisoarea cu rochii mirosecu 
frumos... : 

— Bine-ai venit. bădie... Nici un m'as- 
tepntam să vii aşa curând... 

Glasul ei e numai un fir tremurat. 

— Sfârşii azi mai repede, fiindcă nan: 
găsit nimic... 


Vece de taur morocănos. Şi cum suflă ! 

— Ai avut musafiri, Glae, după dul- 
ceața neisprăvită... 

Anton se văzu pierdut, adică descoperit. 

— Da, bădie, a fost Tanţa lui Şerbă- 
nică, chiar acu plecă... A întrebat şi de să- 
nătatea ta... 

In dulap era cald, din pricina întune- 
ricului şi a spuimei ce creştea cu cât omul 
ce vorbea în odaie, sauzea mai aproape. 

Din când în când negustorul se rezema 
cu spatele de dulap şi atunci un auz bun 
ar fi decsebit usor o inimă seomotoasă 
sunând înăuntru. Anton căuta zadarnic să 
oprească bătaia blestemată a inimii — şi 
tremurul genunchilor, 

„„larăş stapropie. Dacă deschicdle ? 

— Aaaa ! strigă negustorul, —aaa ! 

— lertaţi-mă, sunt, adică, ştii,  Tanţa 
lui Şerbănică, eu sunt... 

Puac! Poac! Poac! Negustorul steate 
cuțitul... 

Dar nu deschide uşa dulupului, nare ce 
căuta acolo. Su depărtat. Vorbeşte, 


Sauzi desluşit o uşă, pe urmă linişte; 
uşa dulapului se deschise repede un braţ 
trase afară omul înspăimântat ascuns 
după rochii. 

— Fugi, repede, fugi... 

Printr'un ciob de oglindă prins în pe- 
rete, se privi: i se păru că mustăţile că- 
zuseră în jos şi-i crescuse barba de spai- 
ma trasă. 

Se afla în uliţă şi răcoarea intră în el 
ca o viaţă dela început. Gâudi: încă de 
două ori aşa şi din spitalul amorului ni- 
mereşti la balamuc, Antoane dragă. 
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Ghenarie Protopsaltul se dovedise pro- 
fot. -Se ivise omul care cu sabia să facă 
pentru trup şi pentru cuget, ceeace călu- 
gării cărturari făcuseră pentru suflei. 

Din Gorj se ridică răscoala. 

Un bărbat cu fața smeadă, aspru la 
vorbă si dârz, a scris mitroplitului Venia- 
min. din. Moldova, o scrisoare în care-l în- 
treabă dece cu atâta linguşeală şi cinste 
a primit pe Alexandru Ipsilant. Impotri- 
va cui l-a încins cu sabia şi l-a încărcat 
cu bani? Atât de mişcat a fost Veniamin 
că îndată a şi scris un blestem ce s'a citit 
în toate bisericile, blestom împotriva răs- 
culaților greci—Caimacanul Stefan Yogo- 
ride e ţinut să asculte de consulul turcese 
dar guxernul numit de Ipsilant a dat po- 


„runcă să se strângă armele ţăranilor şi 


prisosurile de hrană. Boerii nemulțumiți 
de turburările greceşti sau plâns Porții 
cerând să se ia înapoi moşiile mânăsti- 
reşti devenite hambare de grâne şi cui- 
buri de complot Ş 

In Muntenia toţi cunese în Tudor din 
Vladimiri un soldat ul Eterici şi un duș- 
man al bcerilor : 

— Prietene, de ce n'ăi fi șezând jos 
când vii la mine? 

— Nu şed, prietene, pentrucă poate vine 
la dumneata vre-o putoare de ciocoiu şi. 
nu voiu să mă scol înaintea lui“, 

E. vecinic suvărat fostul vătaf de plai 
dela Closani. Răscoala a pornit-o spri- 
Jinit de Eterie, daz împotriva Eteriei. 

Nimeni nu stie asta, doar el, cel cu 
ochii vecinic în pământ, a scornit în- 
tr'o noapte de nesomn gândul să libere- 
ze pe ţărani şi să le întoarcă pământul. 

A doua zi după scriscarea către Ve- 
niamin a dat vătăjeilor o proclamaţie 
către sate: „Veniţi, fraților, ca cu răul 
să piendem pe cei răi. Care aveţi ar- 
me, veniţi cu arme, care nu, cu furci de 


dreptată împotriva spoliatorilor gi 


fier. Nu vă atingeţi în drum deci 
averile cele rău ugonisite ale lira 
boeri, Veţi cunoaşte lesne pe cei 
hari : ei vor fi împotriva răscoalei 
stre”. Şi întradevăr țara Întroă 
tămână ardea de vrajbă. Ludor Pra 
şte scrisori de ocară dela, bverii ceiț 
nOSst ; 

„Să nu cutezi a te crede mai mul 
cât ceeace firea te-u făcut. 

EL le răspunde ca un sfânt: 

„Din ceusul în care nam Năă 
m'am îmbrăcat cu cămasu morţii, ] 

Svonurile despre zaVveră, ce ereşiă 
propiindu=se ajunseră la Bucur 
stâPnind spaimă şi bucurie deopotei 
Anton la auzul numohui ajutis popi 
al celui ce conduceu răscoala, căula 
păsească, chipul în umintirv. 'Tudot 
Vladimir nu era altul decât porută 
rus ce-l oprise la trecerea Prutul, 
1812... In rândurite bisericii, răsroalt 
bine primită şi fie-ce Veale de ishi 
cra biencuvântată de tărtivrari, pre 
și țărani şi hulită de unii: boeri 
vechilii greci şi de negustorii cesși 
deau avutul în primejdie, 

Toută urzealu de care vorbise (le 
rie eşea lu suprafaţă.  Dascălul 
Sfântul Sava, Gheorghe Lazăr, 
veste lui Tudor că se socotește so 
al răscoalei lui şi că-l așteaptă h 
năstirea Cotroceni, la manginea Bu 
reştilor. 

Insuş mitropolitul a încuiat wa 
lor ce veneau să-i ceară, slujbe şi in 
ne pentru a isca o contra-răscoală 
meni celei. făcute de paharnicul di 
în Moldova. Oamenii Stuu ridica 
dealurile Bucureştilor gi au așteptați 
tru zile ivirea ploatei lui Tudi 
tote că pământul era moale şi udă 
desgheț şi ploile „bhubelor“ nu 4 
tuseră. În fiecare noapte, un călugă 
furişea în rândurile lor şi le vorbea 
ceste scurte discursuri au <leschis W 
nilor dorul de a avea domn ales 
romănirne. deaceca au început & 
de firmanul încredimțat după Alexa 
Sulu lui Scurlat Calimaclii. „Dom 
Tudor“ înaintează. şi cu cât e mal 
proape cu atât fuga bocrilor în să 
Braşov e mai pripită. j 

Anton Pann găseau bune cuvinte 
tru răscoala în care bănuia mântu 
țării —— şi deaceca îl găsim printre 
ce așteptau ivirea lui 'Tudor pe de 
Cotrocenilor. Dar boerii rămași în Bă 
curești se gândiră la o împotrivite 
mată. Cinci sute de arnăuţi părăsege 
raşul sub comanda: unuia Iordache 
dar în faţa puterii crescute a rev 
ției ce se apropia nu era nimic de fă 
La 12 Martie, în fruntea unei oști 
prea însemnate. Tudor Vladimir 
pătrunde în Bucuresti fără săi 
pună nimeni — si vreme de două hu 
capătă oncrurile hotărite domnilor, d 
nici o recunoastere oficială nu-l il 
case. Anton Pann nu avea Nici un 
public în noua aşezare, dar se pari 
în unele proclamaţii si plângeri se 
nate de Tudor Vladimirescu — luceş 
urma gândului si scrisul ce trebui 
fie ale cântăretului si cărturarului 
fnst cl. Din mlâneerea adresată con 
dantului cetăţii Vidin, se ghicesc oM 
cum teluri”e acestei revoluiii: „dor 
țării dimpreună cu boerii greci șir 
mâni, unindu-se cu totii ne-au pi 
şi ne-au despoiat încât am rămași 
mai cu sufletul“. dar după cum afini 
și d. N. Iorga, ţelurile acestei revolu 
sociale se lămurese mai pe nrmăi 
mânând numai o răscoală poliiicăi 
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na şi cu una fac, două... Asta e 

Spun ! 

Dacă economiseşti azi, ai mâine. 

Și ştii să-ți cumpănești lăcomia ! Tim- 
trece, dar Danii rămân în pungă şi 

iri bani nu poţi face nici un pas. 

î» acela amice, strânge bani albi pen- 
iile negre. 

Îtro bună zi nai să mai poți munci 
vile crese mereu până te strâng de 

i te avuncă în ghiurele mizeriei, Și 

îi. vai de tine! Eşti un om mort! 

















piscă-te ! 
"iii de pulin ai câştiga, tot poti să 
i tera dacă vrei şi eşti om cumpătat. 
$ hanii sunt drăgăstosi : îți ţin de cald 
3 iuame și prinzi milă de cei. 
iu] te obisnuești să-i aduni mereu 
Veţi legi măgarul. Si-i mare lucru 
fi să-ți poți lega măgarul: să nai 
kiar de grija zilei de mâine. 
HE apoi, când ai bani ai de toate” 
nilate si mulţumire şi fericire... Toţi 
sunt prieteni şi toţi te iubesc. 
fi inteligent, frumos. nobil: 
pi ereu. Amanta te iubeşte, lumea 
imeazi şi ucvasta nu te sâcâie 
ua, 
[i ai sărăcit, eşti tinichea. lichea, 
i, Voate-eoale, secătură. umil, timid, 
ha și nebăgat în scamă de nimeni. 
na tenșeală și mnevasta-ti pune 
Jane și te tratează de imbecil !... 
îi peicuțule, strânge și iar strânge 


si 


cântă- 
te 
cum 


no si-ti prindă rău. Mai bine să-ţi 
Wuircit si să ai în pungă, decât ga- 
ion și să-ți chiorăe matele. 

Hi cu astă-seară am mâncat doar un 
gişi ui sfert de pâine. care a costat 
ui 5 Vani şi mi-am umflat burta. 

În iai dus la restaurant şi ai chel- 
bi sau 3, ori 5, dacă ai fost cu stri- 
Lila (camarazii din trupă) şi pe la 










naiul e otravă, boală. sărăcie, moar- 
Așa ncieuțule. ascultă-mă pe mine, 
mnom și leagă banul în 10 noduri. 

i! masculţi ? Nu mai spui nimic? 
ai adormit ? . 

!copil prost : în toate serile te des- 
șilu hubar n'ai: tragi la aghioase! 


mă descânta în ficaare seară. Mă 
Ei mă înebunea ! Adormeam plic- 
| mornăiala lui răguşită şi ener- 
Intâmplarea făcuse să iau o ca- 
impleună <u el la. acelaş hotel. 
împul zilei fupeam de el cât pu- 
piara însă naveam ce face: Tre- 
k&l ascult, volens-nelens. 
ki deo avariţie rară ! 
bi mai mult cu pâine şi cu apă, nu- 
la si strângă bani. Fusese însurat 
oi, dar îl Jăsase nevestele. Nu pu- 
Mă iască cu el. Le ţinea nemân- 
țimeimbrăcate și le teroriza cu fe- 
kid viaţă, 
“dinuia și ducea zile amărâte, 
ta el mulțumit. 
pă boală -... 


dar 


Era sufleorul trupei noastre. Niciodată 
nu mergea cu noi la masă. Când mânca 
mai vine, atunci se duceu la o lăptărie și 
acolo ca'n toate părţile se certa cu pa- 
tronul, — că-l jupoaie, că-i vinde scump, 
Nu mă puteam scăpa de el cu nici un 
preţ 

Luaseri camera împreună, fiindcă tru- 
pa mergea prost și nfaveam bani. 

Nr se putuse înțelege cu nimeni din 
trupă. loți îl luau peste picior şi-l ricdi- 
culizau. li ziceau : „Harpagon“, 

Cu il tolerum și pentru că eram cel 
mai tânăr din trapă, mă jenam să-l ca- 
tegorisesc, cum făceau ceilalţi camarazi. 

Observasr luc ul acesta şi se ţinea scai 
de mine. 


De alifel avea inimă bună şi mă iu- 
bea. Ba, chiar ceva şi mai grozav: mă 
împrumuta câteodată şi cu bani. Aveam 
credit la cl până la... un leu, cel mult! 
Mă împrumuta bucuros, fiindcă ştia că 
i-i dau înapoi şi cu o cinste. 

[ra un om ca de vre'o 55 de ani. 

Mititel, uscăţiv, blond, cu faţa smeadă 
şi palidă. cu nas cârnuț şi mic, cu ochii 
verzi spălăciţi, şireţi şi bolnavi de con- 
juctivită. Aveu o gură largă neexpresivă 
şi când râdea i-se vedeau gingiile pre 
sărate cu dinţi mici, rari și negri. Avea 
un cap interesant care semăna aidoma cu 
al buldogilor. 

II chema, Zamfir Manea, 

Noi însă îi ziceam Nenca Mănică, — 
adică eu; — ceilalţi: Harpagon. 

După ce înceta cu mormăiala şi sfatu- 
rile se apuca de socoteli: Işi făcea bi- 
lanţul zilei. 

IL auzeuim : Ta amiază 45 bani; masa. 
Seara, 30. Hotel partea mea, 75 bani; to- 
tal: 1 leu 50 bani. 

Fiu, fiu, fiu,... iar am trecut peste 1.20! 
Mă due de râpă. 

Pe cconemii Mănică, că te-a luat mama 
dracului: ajungi la lulele. 

A doua zi trăia mai mult cu apă şi cu 
aer. 

Doamne fereşte !.., 


Miezul uopţei... 

La YVarieicul din mahalaua 
lor cu firma: „La Calcanul cu solzii 
aur“, era chef mare, 

Ne invitase un bogătaş din oraş la un 
banchet dat în cinstea directorului nos- 
tru Achil Popescu. 

Niciodată n'am să uit noaptea aceia. A 


Cojocari- 
de 


fost cea mai dureroasă pentru bietul 
Mănică ! 
Decuseara  Achil Popescu, directorul 


nostru ne strânsese în jurul lui şi ne 
spuscse ; 
— Băeţi, după spectacol ni se dă un 


banchet la  „Calcanul cu solzii de aur“, 
din m::halaua Cojocarilor. Să veniţi cu 
toți acâlo. Vă sfftuesc să nu-i faceţi eco- 
nomie prietenului care ni-l dă, căci e pu- 
tred de bogat. Să mâncaţi şi să beţi cât 
ve polii inimioara. 

După spectacol am dat fuga cu toţi a- 
colo. d Ie pă 


GEORGE SCRIOȘTEANU 


Un varieteu mic dintrun orăşel de 
provincie „pierdut în fundul Dobrogei. 

Fra un fel de sală, îngusiă şi lungă. lun- 
pă cât o zi de post, cu tavanul îos, de-ți 
spărgeai capul şi cu pereţii murdari şi afu- 
maţi de lămpi somnoroase, cari fumegau 
groaznic. 


In fundul sălei o scenută improvizată, 
cu decoruri și culise de hârtie colorată, 
sdrențuită şi pictată de muşte. 

Lângă scenă. o masă lungă, învestmân- 
întă cu fete albe curate şi cu tacâmuri de 
bit economic, 

La mijlocul mesei un vas cu flori mul- 
te. De vas atârna o plucardă albă cu 
inscripția : 

„Masă rezervată pentru banchetul tru- 
pei „Achile Popescu“. 

Când am sosit acolo, varieteul gemea 
de lume. 

Lângă scenă, cocoţaţi pe un mice pie- 
destal îngrădit cu zăbrele de sipci nevon- 
site. unu taraf de lăutari. delectau moţăind 
sommnoroşi, publicul consumator. Când 
tăcea crhestra, începea zdrănszănitul u- 
nui pian antic, hodorogit şi dezacordat, 
care zbhârnâia groaznic. 

Un bătrân octogenar, miop şi uscat ca 
moartea, cu degete lungi şi întoarse ca 
nişte ghiare de crete, îl făcea să ţipe du- 
reros. 

[m mese tot felul de vameni din toate 
sivaturile oraşului. 

Erau şi câteva familii, de oarece afară 
de marele şi rarul eveniment când ve- 
nea o trupă de teatru, — varieteul era 
singurul local de distracție acolo. 

Sulemenite, tinere şi bătrâne, grase sau 
«labe, fanate, sbârcite, cele 10—12 femei 
ale localului petreceau răspândite pe la 
mcsele consumatorilor. 

Din toate, una singură era mai fru- 
muşică, o fetiţă blondă cu profil regulat, 
cu ochii largi. albaştri şi trişti; contrasta 
vădit cu celelalte. Era şi mai bine îmbră- 
cată. 


Tristă, se uita la noi cum petrecea, 
dela masa ei unde făcea chef cu un mă- 
celar voinic gras şi roşu ca focul. 

II cunoscusem că era măcelar,  pen- 
tru că nu se jenase să vină în local, plin 
de sânge şi muiat în seu, adică aşa cum 
Imerase la căsăpie. 

Se îmbătase şi striga mereu fetei, care 
se vedea cât de colo că nu-l înghițea : 

— Ilei,Damo ?... Bea şi măncă, umflă-te 
Damo ! Ce te gineşti la masa actorilor ? 
Fii deşteaptă şi nu căuta, că nu's fante 
ca ei. la uite colea : (îşi bătea buzunarul) 
are balta peşte. 

Nu-i aşa măi Dinică, nu-i aşa măi sta- 
roste al cobzarilor că tu mă cunoşti bine; 
unul e în oraş Bănică Târnăcop, milio- 
nistru pieţei ! 

— Aşa e mâncate-ay Cucoane Bănică. 
Așa e, D-ta eşti primu-întâi printre ne- 
gustorii oraşului ; îi răspundea vioristul 
măgulindu-i vanitatea burtăverzească. 

Ceilalţi consumatori petreceau liniștiți, 
ascultând cu evlavie orhestra, sau căs- 
când ochii largi la jocurile de pe scenă. 

Un miros greu de cărnuri fripte de 
aer închis şi de acreală îmbâcsită cu fum 
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de tutun, umplea sala și îngreuia 
piraţia... 


La masa noastră era linişte. Se mânca 
cu poftă, sau mai bine fiecare îşi fă- 
cea poftele.  Curgeau mâncările. puii 
frigţi. muşehiuleții de porc, vinul şi be- 
rea. — cu nemiluita. 

Lâugă mine, Nenea Mănică. sendopa 
cât pulea cu toi ce era mai bun şi mai 
scump. Destupase o sticlă de Oionel și-i 
sufiace în fund. A doua urmase la răci- 
toare și cra pe jumătate goală... 

Mă uitam la el cum mânca în neştire, 
mânca numai ca să mănânce, să se satu- 
re să-i ţină o lună. 

Manea năbădâios și renede : 
ct ochii. cu nasul, cu bărbia. 

Fra mânzolit pe nas. pe bărbie si chiar 
pe obraji, ca un conil mic, căruia i se 
dăduse o prescură îmbărburată cu miere. 

Se cherchelise și din când în când îsi 
îutorcea spre mine fața mânzolită. cu 
buzele unse nână sub nas și cu gura pli- 
nă. pe a colturile căreia. mâncarea si vi- 
nul se scurgeau la vale, în mici torente. 
În halul ăsta. mă privea surâzâud  în- 
câutat, 


res- 


cu gura 


Era dezgustător. Nimeni nu se îndopa 
ca el. 

Achil Poveseu si Diva noastră. îl pri- 
vea pe furis şi de câte ori comanda ceva 
anu, îl încuraja făcându-i cu ochiul 

-- Va, ta Mănică. Nu te îena nuiule. 

Arnoi întorceau canul şi râdeau pe în- 
fundate. Toti îl tachinau. îl baijocoreau, 
dar el habar n'avea. Nu avzea pe nimeni. 
N'avea timp pentru asta. Indopa și 
îndopa. 


iar 


Par'că nu mai mâncase de când lumea! 

Când si când  se'ntorcea spre mine 
şi-mi zicea sughitând : 

—  Gicule. mă-ă-ăncăă şi beea. Turcu 
plăăteştee. Fii deştept ca a a mine. 

Cafeaua şi-a turnat-o mai mult ve el. 
Tl ajunsese băutura şi nu mai stia ce 
face. Țipa. cânta, gângnrea. sau se ridica, 
lua scaunul în braţe şi juca vulsul în ju- 
rul mesei. Apoi se așeza din nou și stri- 
ga satisfăcut : 

=— O viaţă are omul. Dă-i cu băţu măă.. 

Măcelarul îi ţinea isonul: urla şi el 
cât putea. sau stronea cu sifonul ve bia- 
ta blondă. care disperată. nu ştia cum 
să-l mai potolească. 

Și glumele camarazilor curgeau : 

— S'a îmbătat Mănică şi ne face scan- 
dal. 

— A luat apă la paloși. 

— A tras peste 31. 

— Ta priviţi cum face bezele blondei. 

— O să-l facă Măcelarul iepure de 
pârlog. 

— Sa săturat şi el odată... 

— Achile mamă, potoleşte-l că i-a să- 
rit țtandăra şi măcelarului. 

— Lăsaţi-l pe mine că-l potolesc 
mai decât. 

Bunul și veselul nostru director se ri- 
dică în picioare şi bătu din palme stri- 
“gând: 


nNu- 


- - Chelner. plata la fiecare în parte... 

Nu vă pot descrie ce efect covârşitor 
avu, asupra lui Nenea Mănică, ultima 
frază .a directorului.  Incremenise cu 
cchii holbaţi la Achil. Tremura ca var- 
ga, trântise jos scaunul cu care jucase și 
zise cu lacrimi în glas: 

-- Cum Aşilică, n'a fost banchet ? 

insemnează gluma asta? 


Ce 


— Banchet a fost, dragă Harpagoane, 
dar, pentrucă prietenul care ni la dat 
nu şi-a făcut apariţia nici până în pre- 
zent, va trebui să plătim fiecare ce-am 
consumat. 

Şi fiindcă nici eu şi nici ceilalţi cama- 
razi navem bani, tu, o! tu, iubite prim 
sufleur ul trupei mele, numai tu eşti sal- 
vatorul nostru. A sosit momentul când 
să dai o probă camarazilor de noblețea 
şi mărinimia sufletului tău. | 

Deci plătește întreaga consumaţie. 

Te ştiu băiat înțelept şi econom «cum 
ştiu de asemenea că ui şi bani strânşi, 
Plăteşte. 

Bietul nenea Mănică ! 

Dacă i-sar li cerut chiar şi viaţa la 
care ţinea grozav, tot nar fi făcut o 
mutră mai uimită. mai disperată, mai 
tâmpită... Ingălbenise ca ceara, și îngână 
cu glas pierdui: 

— Omorâţi-mă dar nam un cinci!... 

Achil Popescu îl fulgeră cu o privire 
severă, îşi aprinse o ţigare apoi ridică 
cu o mişcare elegantă „buclele creţe ce 
cădeau în şuviţe răsucite pe fruntea-i 
largă şi zise cu dispreţ, comic: 

-- O! tu prim sufler al trupei mele 
eşti o hahaleră lasă, un adevărat Han- 
păgon ! Îți arunc disprețul meu! 

Incremenisem cu toţi fiindcă ştiam 
că nici directorul, ca şi noi navea lăs- 
eve! Turneul mergea prost. Ce era de 
făcut ?  Fie-care se gândea cu durere 
cine o să plătească ? Cine?... Dar Achil 


care cra 'foarie inteligent si nu mare 
fizonomist ne citise în suflet durerea 
şi dună ce ne privi o clipă  surâzând 


se ridică din nou îşi turnă un pahar cu 
vin şi zise tare, închinând paharul spre 
masa vecinului nostru, 

— Fraţilor, să bem în” sănătatea celui 
mai simpatic băiat de viaţă. în sănăta- 
tea d-lui Bănică 'Târnacop, pe care-mi 
permit să-l numesc cu drepi cuvânt: 
regele veseliei. Beţi fraţilor în onoarea 
acestui rege. beţi pentru sănătatea și fe- 
ricirea lui şi a gingaşei sale tovarăşe, 
care-i cea mai frumoasă stea a Varieteu- 


lui. 
Ura! să trăiască D-ou Târnăcop!.. 
Măcelarul rămase uimit, căscă ochii 


larg „se ridciă de pe scaun şovăind. su- 
râse incântat, apoi veni la masa noastră 
ciocni cu Achil, îl luă de gât, îl sărută 
de mai multe ori şi-i zise: 

— Să irăeşti şi iu mă puiule, că bun 
băiat mai eşti. 

Hei, Damo, regino, steluţo, sau cum 
dracu-ți mai zise, hai cu neica car'te'n- 
coace. 

Aici se petrece mai bine. 

.— Poftim, poftim Coane Bănică, îl invită 
Achil curtenitor. : 

Chelner adu repede dvuă scaune. Pof- 
tin D-şoară, vino şiD-ta. 

Măcelarul ara încântat. Se prezentă. 
la fiecare din noi, prezentând și iubita 
şi me spuse foarte îngâmiat: 

— Viu la masa D-voastră cu o singură 
conic. E 

— Cure! întrebarăm în cor, 

— Să-mi daţi voe să plătesc eu tot 
ce sa consumat până acum şi ce-om 
mai consuma împreună deacum înainte 

Ne-am înțeles, care va să zică? Nu-i 
așa ? Primiţi propunerea mea ? 

-- Primim cu plăcere, sirigarăm cu toţi 
respirând larg şi privind cu dragoste și 
admiraţie spre Achil, : 


“tului dat în onoarea D-lui Brăteseră 



































— Vă mulțumesc, copii de plăce 
ce-mi faceţi şi acum hai să chioni 
câte un păhărel şi'n sănătatea simpla 
cului vostru director şi a voastră, ÎM 
ților hai noroc şi ceasu ăl bătrân. 

Bău paharul până în fund, plesni link 
cu putere de cerul gurei şi zise lăubr 
lui. . 

— Măi Dinică. măi cioară, zi înă Se 
Iuta lui Alecsandri că-mi arde suflebă 
după cea. Zi mă, că no să trăiescd 
sarlul palatului. 


Și lăutarii scârțiau de mama focului j 
“hil fredona „O stelufă“ pătimașe a 
cum numai el ştia să cânte — cheful 
încinge în toată legea, cltelnării si 
grămădese să ia comenzi noi, măcel 
urla afon ținând isonul, lămpile fus 
pau groaznice, petrecerea e'n toi. Blond 
sa înveselit şi toată lumea ce bine d 
pusă si mulțumită, iar Nenea Mă 
fericit că a scăpat numai cu atât, o 
neîncrezător pe uşa din dos şi se ÎN 
nevăzut. 


Au irecut ani de atunci. Bunul și mă 
lul Achil Popescu, marele june co 
ai icatrului Românese. doarme deză 
git şi uitat sub teiul din dealul Bel 
cumnarazii de trupă sau răsnână 
în cele patru colturi ale Românieik 
frumoasa Blondină a devenit o dak 


să 


societară la un teatru subvenție 
de stat. iar nenea Mănică care sa 


de teatru, trăeşte fericit. e tatăl a 
copilaşi, cari-i mângâe bătrânetele 
proprietarul unei averi de 5 milioane 


Liam întânit deunăzi cu ocazia band 


veşii marele nostru povestitor. | 

— Fi, nu mergi la... banchei. h 
Mănică. 

—Nu pot să le sufăr. imi-a răSpua 
grăbindu-se ; acolo ai cca mai sigurăa 
zie să-ţi strici stomacul şi să-ți ru 
sănătaiea. . 

_— Si mai ales punga. udogui eu, f 
mind — dar el o şterse repede vier 
du-se în furnicarul de pe Calea Vichi 


N/A 


SILA 
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V. VOICULESCU: 


«Poeme cu îngeri» 


Volumul, recent. premiat de Societatea 
Şeiitorilor Romini, „Poeme cu Inge” 
a d-luj V, Voiculescu, reprezintă sfor- 
arta, de cele mai mulie ori deplin reu- 
irată, a unei frumoase preocupări In- 
tlactuale, Poesia nceasta, de sine stă- 
toare în -scrisul nostru, se strădueşte 
% înglobeze 'elementele vieţai te toate 
ukle intro sinteză personală de cmo- 
te sufletească. Scopul pooziei acesteia 
“atins cu ajutorul imaginilor. D. Voi- 
tueseu topeşte, îvirtun sens de întelec- 
mlizală arhitectură sufletească, valori- 
e inițiale ale emoţici d-sale sufleteşti. 
Mem de aici o interesantă mai întîi 
lmiliaritate + 


se Ul dascăl istej 

„Mi-a spus că Dumnezeu 
„Nu-i ca boerul din satul meu. 

„Care te lasă mâna să-i săruți, 

„Și cerul nu-i de loe coteţ, 

„ar îngerilor nevăzuţi 

„Xu le place meiul păsărese, 

„Nici cucuruzii”. 





Touul acesta, fireste, nefiiul un scop 
ti doar un mijloc de ascensiune spre 
peoeupările de ordin mai înuit și mai 
slletesc ale autorului, ştie 'să facă lor 
unor mai grave sonorități, Lumea 
dlui Voiculescu e proaspătă în amă- 
mntele ei. și este vie. Pădurea, o fruu- 
X un stup. gospodăria unei. case ce 
ră, tind, vind pe rînd,-spre siraboluri, 
mă culori surprinzătoare. și se dis- 
tibue pe scara spirituală a perceptiei 
storului scobită în reliefuri de stânci. 
maptea, Intre punctul de plecare a) 
ispirației d-sale, de obicei cu modes- 
te luat. din lumea împrejurărilor de 
bate zilele si între ridicarea lui până 
k lee ubstraciă, misuna. toideeauna o 
rai ră de furnicar și de shucium, 
când. vină la uvrnă, se rezolvă litfe- 
hr. se Tilică. la linii de tumultoasă. ins- 
mratie ca. de pildă. această ..Metamor. 
ka 


„Ouilă uriasă strivită între nori. 
Vărgată eu cennse, cu aur si cu Sâne. 
Aumina se târăste svre margine de zări 
Si în gogoasa ropței tot mai adâne 

; [se stinge. 


Sa închis grădina servi cu porți de 


[abanos 
„Dar mâine răsăriva din celalt colț al 

[vieţei. 
An Îlutur. ce va umple. învolt si lu- 

[minos 


Au aripele-i ulhe tol cerul dimineţei“, 


flu de a împrospăte imagina al 
Hui Voiculescu, materializând-o în a- 
kele concrete si sensibile. şi, apoi, de 
10 dsvolta din nou cu ajutorul disocie- 
“i noilor ei etemente. însă, e și un joc 
Wmejdios. Avem asifel o stare de ex- 
msi care nu odată frizenză comi- 
4 sau „la chamrte,. du pas du tendre“. 


„Trec zilele cu sani goi în spate 
Lu bişte cersefoare alungate 


„Din  casăm casă şi din poartă 
[poartă 


„Pe ulița veiţei cea deşartă“, 
sau 3 


„Bat îugerii în tobe de nori și Dumnezeu 
„Cu Tulgere îşi serie pe ceruri al său 
nume“, 


Căutarea cu orice preţ, apar, a plas- 
ticului şi a expresivilăţei, se rozolvă, 
nu odată în inestetic ; înti'o singură 
poesie, de pildă, „Gânduri de iarnă“ 
întâlnim și încă cu acrentut futa] tra- 
su de pe ultimu silabă la penultima. 
la rima „jivini” cu „crivini“ şi, apar. 
unul după altul  „Datalistea nimsorii”, 
„urşii din bârloguri“. „bungeturi“, .sme- 
urişuri“ „muvreturi“, în „stupi“, „Mirez- 
mele strânse'n chiaguri“, „teful“ vierului 
va Să vrimeoze cu „cheful” cuvântul 
„brană'. $i alte asemenea. fortate con- 
ctetizări în cuvinte care nu adaogă ni- 
mie poeziei. Nu avem, firește. prejude- 
cată nici unui cuvânt. Putem pretinde 
însă poesiei si nu vagaboniteze zadar- 
nic după cuvinle care nu nu cu ce o 
spori, 

Talentul d-lui Voiculescu însă e mai 
presus de cât slăbiciunile de care ne-am 
ocupat, si faţetele lui sunt destul de te- 
meinic schiţate în acest volum. Autorul 
„Poemelor cu îngeri" știe să caute si 
nu odată găseşte partea de lăuntric si 
«de otern a] unui motiv de inspiraţie, are 
putinta să-l ridice la înălțime de sim- 
bol. și îi găsește, în ciuda asperităților 
de limbă de cane ne-am ocupal, un vest- 
mânt, în liniile lui generale. potrivit. 





Or, lucru acesta caracterizează poetul. 
Aduce apvi v viziune a căreia simpli- 
citute, neexcluzând interesul, se rezol- 
vă cu puritute; 


„Cu zâmbete de aur. Sau lacrime de 


[sânge 
„Lumina € aceiaşi în zori sau de o 
) [noapie 
„Sin marea umbră case pe toate încet 
E țle stinge 


„Amurgul men e [rate cu dimineaţa ta“, 


Unele foarie rare influenţe, vădese a- 
poi interesante apropricri sufleteşti, 


„Ingecul dela uşe 

„Sa dat la o parte... 
„Doamne ce cătuse 
„Ne nai desparte ? ! 


Poesiu umintește ușor pe Maeterlinck 


si muzica sufletească a poetului bel- 
pian : 

„EL sil veut savoir pourgnoi 

„La sale est dâserte ? 

„Montrez lui la lampe €feinle 

„Et la portie ouverte...* 

Societatea Seriitorilor români. când 


a distins cu unul din premiile ei de poe- 
sie pe d. Voiculescu a izbutit să facă 
un act de înțelegere literaă, A premiat, 
nu numai ub volum și un aulor, dar 
mai ales o năzuinţă cu înalte posibili- 
făţi de realizare în ea. D. Voiculescu e. 
în cea mai înumoasă accepție a cuvân- 
tului poetul care sar puiea vealiza în 
cel mai pretioase gânduri de artă, 


N. DAVIDESCU 


| E ae 3 a || 
UN CAZ DE PERVERSITATE LITERARA 


Cunoscutul publicist, d. Tudor Feodu- 
vescu-Branişie — nu cel care serie la 
„Curentul“, probabil bunicul d-sale. dar 
sigur ; cel care dă la pagina veselă (Iu- 
formaţiuni) a „Adevărului literar“ din 
când, în când, scurte notițe  polemico- 
pornogratice (ecoace nc-a făcut să bănuim 
vârsta), scrie şi în n-rul din 20 ale lunet 
curente al revistei de mai sus, înlocuind 
pe depreciatul domn Sevastos. două noti- 
ie în acest gen, de o rafinată perversita- 
ic. Anume: D-sa insinuează că. într'o 
poezie publicată în această revistă, acolo. 
unde oricine înţelege că se vorbeşte de 
seva copacilor“, nu c vorba, în fond, des- 
pre așa ceva: ci despre un altfel de „li- 
chid* (fie la d-sa acolo!) 

Cunoscând ră la mijloc e vorba de 
acea  „proecţie afectivă“ despre cure 
vorbeşte Freud. când cineva (bolnav bi- 
neințeles) vede în tot ceeace fac alţii (d-l 
Tudor Teodorescu-Branişte a mult avut în 
acest fel o polemică cu d-l Mircea Fliade) 
numai perversităţi sexuale, în realitate 
fiind numai o proecţie u propriilor sale 
păcate, veluluie în inconşiient şi cari pe 
calea aceusia se descătusează. îi răspun- 
«em : Ş 

Dacă vă face plăcere. de ce nu! 


Cum, de exemplu. ducă aș spune: D-] 
Tudor "feodorescu-Branişte e  „cumse- 
cade“, cineva în telul d-sale ar înţelege 
cu totul altcova şi mi-ar cere  udresa 
«d-sale, tot aşa se poate ca printre versu- 
rile cele mai cuminţi să întrezăvești ima- 
ginele cele mai perverse. 

Depinde de predilecție 
ment, recunoaştem. 

Şi dacă acestea scrise spurese „populari- 
tatea“ unei reviste, cu atât nui bine, 

Acelaş procedeu, de a denatfuru prin 


si de rafina- 


trunchiare, îl învederează «-l Tevdores- 


cu-Dranişte şi în cealaltă. notă vorbind 
despre pvezia d-nei Zotioviceanu, 

[ste un vers acolo care imprimă clar de 
la început nota caracteristică a poeziei. 
ironia : „Luna... desigur trebuia să îie 
si lună“. Dar d-l Teodorescu-Branişte. 
ncpriceput sau de reu credință citează 
sfârşitul, caracterizând prin acesta  în- 
treaga poezie, cum ai judeca o sonată 
după acordurile simple cu care se inchee. 

Cât despre greșeala ortografică ce ui 
se impută. răspundem că poezia nu am 
cules-o noi. (De ce nu vă puteaţi imagina 
și asta, Domnule Fudor Yeodorescu-Bra- 
niste ? 


CONST, PACIU 
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EI cec ca ÎI e ua 





CPOBRac 68 cipezanacalac es 


TEATRUL NAŢIONAL 





CLEOPATRA de N. lorga 


Teataului Naţional, i-a prilejit d. lyrgu 
un succes, Dramaturgia românească a 
dobândii un prestigiu cu mult sporit. 
Profesorul şi istoricul Jorga a vădit 
incă odată, şi înt'o lucrare de amploare 
dramatică, ce suflet. de urtist are. 


D. lorgu n creat în pivsa d-sale o 
Uleoputră, cu totul deosebită, de uceva 
pe cure au prozinlat-o fie istoricii, fie 
Jiteraţii şi dramuaturgii, legaţi de texte 
şi încadrați iu explicaţii, peste care nu 
adie sufletul artistic şi nicio idee: mul 
profundă de filosoție, 





una sămesanraca laice 


HOMER, NEGRU LITERAR... 





A apărut în franţuzeșie o carte ex- 
trem de plăcută, „compusă şi adop- 
tată” de criticul şi humauisiul |. Jr. xon 
Dewren : Viata lui Homer, 


Titlul acesta deşi presupune un  ro-: 


man bazat pe date istorice precise, nu e 
în realitate al unei cronici, cum sar fi 
căzul, ci al une; adaptări după nişte no- 
te şi documente atribuite celui mai fan- 
tezist istoric: Ierodot. Serise în diulect 
ionian, aceste documente par însă a fi 
mai curând upera unor pastişeuri din 
Smirna. 
Indiferent de acestor 
«documente. opera isvorită din ele, „Via- 
fa lui Homer“ coste interesantă şi plină 
de humanitate. i 
Von Dooren povesteşte că mama lui 
Homer, anume Kretheis, a fost imcredin- 
părinţilor ci, unui 


uutenticitatea 


țală după. moartea 
oarecare Kleanax. Sa întâmpalt însă că 
aceustă fată să întâlnească un tânăr fru- 
mos, care a sedus-o şi lăsat-o însăreina- 
tă. Rleanax cane o creştea peniru el, a- 
flând de ucest lucru şi cuprins de furie, 
trimise fata la Smirna şi o dădu acolo în 
îngrijirea câtorva prieteni ai lui, 

După puţin timp, pe când femeile din 
Smirna sărbătoreau o zi mare pe țărmul 
râului Meles, Kretheis fu subit upucată 
«h: durerile facerii și născu un băiat în 


Uleopalra d-lui lorgu trăieşte măreţia 
uueci tradiţii domneşti, 

la parcă simbolizează, însăşi domni- 
ile glorioase din trecut si se sbuciumă 
de imperativele nealterării eroismului 
și măreției moştenirii, 

Istorici si literați au prezinta până 
acuun pe Cleopatra numai ca dominală 
de pasiune, cu pc o fomee oarecare stă- 
pănită de putimă şi deci su arătat-o 
ca pricinuitoare de dezastre, 

D. Iorga arată pt Cleopatra utilizănil 
frumusețea şi seducțiunea, vraja şi fe- 
minitatea. — ca mijloace politice, — 
pentru ţaru și poporul ei. Aspectul a- 
vesta, interpretarea şeeasta «vnastituie 
nu numai originalitatea fecundă a au- 
torului. ei desrăluc: adânca înţelegere u 
istoriei din trecutul când civilizaţia nu 
se poate hotărnici înti”o brăzdare de 
fapte, îmbibate numai de pusiune şi de 
primitivism, 

LI în piesa d-lui lorga, o succesiune 


mijlocul florilor. al dansurilor, al muzi-. 


cilor. Copilul [n boiezai Melosigen.  a- 
dică „Născul pe maluvile  Melesului'””, 
și cu mare îngrijive educat de mamu sa, 
care muncea din greu să-l crească, 

Mai târziu profesorul Phemios i-a dat 
primele noțiuni de scris şi citit; în 
schimbul unor treburi destul de primej- 
diouse pe care elevul era obligat să le 
fucă dascălului. Ceeace se ştic esle că 
Mclesigen spăla şi ilorcea lână “în casa 
Jui Phemios. Acesta în timpul liber iu- 
bea pe Nretheis, cu care sa și căsătorii 
mai apoi, adoptând copilul. Viitorul Ho- 
mer a crescut asilel în casa înţelepiului 
său părinte până la moartea mamei sale; 
când a început să călătorească şi să în- 
vețe asprimile şi înţelepciunile vieţii. 

Mulţi ani de zile a stat în Itaca, undea 
cunoscut faplele şi aventurile lui Ulyse. 
Aci însă e boulă de ochi semnalată încă 
de pe când toreca lână la Phemios, a- 
gravată îi răpi vederile și în scurt timp 
orbi de tot, în oraşul Kolophon. Orb şi 
sărac, proccii să se ducă în Kimâa. 

Iu drum se opri însă la Neontichos şi 
se făcu păstor. Ca să poată trăi, recita 
mulţimii versuri compuse de el, cari nu 
erau în realitate decât un fel de jurnal 
de zi al lui şi povestea lucruri aflate 
despre alţii. 






































de momente de înaltă şi  cxdevărali 
poezie, 

E. po deopurte lirismul pictat. de m 
reția glorioşilor înaintasi. IE apoi ink 
turarea acelei bunale şi mărginite n 
ziuvi. că o scoboritoare din familie m 
gească,. îrcee din braţele unui proconsul 
îinti'ale altuia «a orice curtezană, 

Nu. Cleopatra în piesa d-lui Iorgu 
îusulteţită, e pătrunsă, e doniinată d 
toate puterile tiecuiului, de iluminări 
crodinții în regeasea-i putere, — pulete 
pe care o foloseşte cu vrajă, ci să ap 
ce i-au lăsat moşii și părinţi. 

Cleopatra d-lui lorgu e udinirabili 
figură de teatru. E figură de tean 
clasice, în cadrul căruia e de alifel me 
lizată întreaga piesă. 

Artiştii în frunte cu d-ra Sora 
Vopa. şi d-nii Bulfinski şi Ciprian a 
fost la înălţimea textului și a ceriniele 
de iuterpretire 


i INPERI 


Tu IKimea Melesigen se făcu (avea 
superbă voce de tenor) corist în temp 
şi în scurt timp deveni celebru. Senalil 
propuse să i se dea o pensie viagei 
pentru a lăsa „homerului“ („homer“ în 
semnează pe grecşte, orb), vreme d 
tulă să-și deşăvârşească opera  pociiă. 
Da: propunerea a căzut în faţa ohied 
unii unui senator reputat: —— dacă sa 
peusiona pe acest Homer. oraşul noste 
va fi în curând invadat de orbi. 

Homer se hutări să se lase de literait: 
ră și să se plece din Kimâa, în Plhoce 

Dar în acest oraș el cunoscu un îl 
tru pedagog anume Thestoride, carei 
pecpuse hrană și întreţinere cu singur 
condiţie ca toate versurile ce va comp 
ne Homer să fie semnate cu numele pe 
dagogului. Homer a consimiit doar păi 
şi-a strâns, dim nou merinidlele necesar 
pentru un drum la Chios, unde a de 
chis mai târziu o şcoală şi a  demasat 
pe Thestorites al cărui negru literat 
fusese, cecace «lovedeşte că bătrânul a 
tor al Iliadei şi Odiseei avea idei foarte 
înaintate despre prapricatea literară, 

Carteu lui ]. ]. von Dovren, chiar de 
că e eliudilă pe documente apocrife, at 
meritul că evocă pe [Homer în culori 
«ele mai vii, 





| 








| 

| hatruaprezere membrii din  ,Sotie- 
lina artiştilor sculptori români”  ex- 
jun peste o sută, de lucrări în cele trei 
il din sti, Pranklin ale Ateneului în 
iri de ui humit destul de însemnat 
bucăţi, presărate în proedjnia pit= 
iile din grotă. Fără această muni- 
tare colectivă nam fi bănuit mici că 
sut axa de numeroși. nici atâta de la- 
wii sculptorii noştri. 

[+ leirareat. dela început — spre 
îti orpabizatorilor  Întregei  &x- 
Piţi (şi cari se întâinplă să fie doi 
iuiptori) spiritul de nepărtinire cucare 
i lost dispuse lucrările mari şi mici 
ne și vele, la locurile cele mai potri- 
ia fiecăreia, preocupare din care p2 
baltă parte rezultă prezenturea celor 
ti multe din semnături în toate trei 
|, și vecinătățile de lucrări şi va- 
ulsea ori neașteptate. 

4. voi opri mai mult asupra câtor- 
ti nume de pe seulpturile mai demne 
E publicului, 









































'Daul Dimitria George expune două- 
fizeo lucrări dintre cari se remarcă 
tanhă un autoporirei. mai mare de- 
| innatură, pe care auriistul a imprimat 
li patetică traducând frământarea 
piritului în  lutptă cu  desamă- 
vie ce pândese  închegările  crea- 
i O bătrână „cap de expresie“ 
e aliul de copil. miscător prin expre- 
a zâmbetului de copil nealintat, 
şi celelalte lucrări mai mărunte, stia- 
leu caracterul unor schiţe de im- 


i2 imediată. — Crist. “Ţăran în ru- 
iune, Anusul vieții, Extaz — poartă 


i? indiciul aceleas înclinări contem- 
live. D. Gecmge Dumitriu e mai mult 
sulplor. de interior mai abordahil 
amatori, decât un statuar al di- 
iin'lor impunătoare. 


|| Iordănescu se prezintă în gene- 
iu lucrări de proportii, dintre cari 
tb monumentale. Joc de copii“ 
wi; pentru fântână) e o frumoasă, 
poziție ce ar putea împodobi agrea- 
m colt îninic dintr'un pare răcoros. 
și „visătorul de vise“ (după roma- 
i. S. Regina Maria) compozitia, 
Mdspozitia părților si sinuozitatea 
niă a liniilor poartă o notă de ro- 
him plăcut. prin sinceritatea lui. 
departe. două fraemonte din monu- 
u „Penes Curcanul“. un nud în 
mt naturală. portretul d-nei pictor 
i — foarte în caracter — toate în 
i finută cuviincioasă do sinceră 
rea desenului si armonie în an- 
piu. pe snbiccte foarte variate —- 
alin ca părți ale unui ciclu unitar. 


Grigorescu Maria, element mai 
in lumea nlasticilor. e un real ta- 
le îrclinări poate prea sentimen- 
)sizbile în nota de vanporos plutind 
ek trei figuri (can) peste un desen 
Msi corect. Patina roscată pe Ca- 
d țată e de un ofect fericit. 


Dimitriu Bârlad. [Expune multe lu- 
'— îmi pare cele mai multe — (ca 


pâ 


SALONUL ATENEULUI. SCULPTURA 
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să nu zic cel mai cantitativ) cu predo- 
niinatrea numărului de portrete. Intre 
ucestea, al Regelui Ferdinand, reamin- 
teste destul de conştiincios figunta mMa- 
relui <ispărut. Patina prea deschis ver- 
zuie cu luciri strigătoare nu e poale 
prea favorabilă  curacterului acestui 
bust. „Avram iancu“ statuiu eroului 
naţional e mai avantajată aci de di- 
mensiunile reduse decât acecia expusă 
pe piata publică în loc provizoriu. Com- 
poziția „Mama iartă” e năpădită de 
mărutiţisuri sovăelnice din: care se de- 
gajează cu greu osențialul motivului. 


Spiridon Georgescu. Portreiul în cure 
ituşesc să recunosc figura scriitorului 
1. Grecutescu (un subiect întradevăr 
sculptunal) nu e totus destul în carac- 
ter. Umerii excesiv de largi și toga ro- 
mană îl fac mai mult vomianțios, „Pro- 
meteu“ constiincios studiat în părţi. are 
o miscare nu proa fericit aleasă pen- 
iru ansamblul liniilor într'o compozi- 
tie. Prefer „Vagabondul“, o statuetă în 
bronz deosebit simțită. 


D. Măţăoanu. Productiv ca şi colegul 
său D. Bârlad în care-şi găsește un re- 
dutabil concurent, expune deasemenea, 
în mare parte portrete. Și d-sa prezintă 
un bust al M. S. Regelui defunct, mai 





BIJU : NATURA MOAHIĂ 


puţin însă în caracter ca cei de mai 
sus, 

Intre celebulie, portretul poetului Na- 
nu corect desenat cu o bună înţe- 
legere de planuri, e o apreciabilă pie- 
să de sculptură. Multe calități de ase- 
menea în capetele de expresie — d fată. 
țigan chinez. Mai puţin fericit în baso- 
reliefuri e e ai 

D. Pavelescu Dimo. Cu patru busturi 
dintre cari se remarcă Îndată acela în 
bronz al marelui patriot N. Filipescu. 
foarte asemănător. 


Capul de bătrân cu sapca marinăz 
vească) de un desen scrupulos solid con- 
siruit, star părea traducerea în sculp- 
tură a uuni desen meticulos de  Diărrer. 
Deialiul în sculptura d-lui Dimo, prin- 
tro întelegere proprie artistului, rău- 
seste să fie interesant fără să mărun- 
țească unitatea operii. 


In treacăt: Un fragment din monu- 
mentul  eroilor-Botoşani. (semnat H. 
Miclescu), mi-arată cu câtă uşurinţă vi- 
novată se încredințează atari lucrări, 
menite să cinstoască memoria celor că- 
zuţi pentru patrie, unor mâini atât de 
puţir. calificate. 


C. VLAD 
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ii : “discursul de recepţie 





Se juca „Academicianul” de Robert de 
Fiers și Caillavet. 

Compania Marioara Voiculescu , în 
faimoasa stagiune cu C. Radovici, pusese 
piesa expre pentru Achile Popescu. El 
juca rolul principal, un un fel de găgău- 
ță care candidează şi esie ales membru 
al Academiei Franceze, în locul celui de- 
cedat contele Raul, să-i zicem, 

la inirarea în Acudemie, noul acade- 
mician ţine discursul de recepţie. 

Şi Achil îl spunea cu atâta vervă, cu 
atâta volubilitate şi umor încât fermeca 
sala care aplauda, în picioare, aproape 
la fiecare vorbă. 

La un momeni dat (puaie să fi fost 
al 12 spectacol), Achile se opreşte 
brusc, ne aruncă o privire rătăcită, de 
actor dezorientat, ca şi cum ar fi avut 
un lapsus, și face o mică pauză. Sala în- 
cremeneşie, noi de asemenea. Suifleorul 
se aude tot mai tare. Dar Achile nu se 
sinchiseşte, ia paharul cu apă, bea, cu 
un gest fin, îşi aruncă peste cap buclele 
creţe, ne surâde luminat şi începe : 

D-lor Academicieni, să nu credeţi, că 
am un lupsus memoire! Nu. 

Am făcut această puuză expre. D-lor 
eceace va urma, este observaţia mea 
personală, şi cea mai adâncă din viaţa-mi 
Na existat până în prezent  cugetător 
aşa profund care s'o facă, 

Ti bine, d-lor, asculiaţi-o, 
de minune discursul meu : 

„De când d-l Raul a murit, vă asigur 
„pe cuvânt de vnoare, domnii mei, că n'a 
„mai călcat pe la Academie“. 

Sala în delir, izbucnește 
frenetice, 


ca închee 


in aplauze 


„..- improvizație 


La Eforie se juca în 1915. Luleaua 
Neamiului, revistă de d-nul Peretz, fost 





post-bellum director general ul Teatrelor. 

VFăcea senzaţie mare terţetul celor 3 
anpgrosiști evrei, cântai de: Achile  Po- 
pescu, Carussi şi Niculescu Buzău. 

Fra un succes cu adevărat mare. 

Intro seară, după ce ierțul fusese 
cântat de 3 ori; publicul aplaudă mereu 
sirigând bis. 

Niculescu Buzău caută so şieargă între 
culise. 

Achil îl trage înapoi în fața publicului 
și-i spune: 

— Stai! Mai este dija Şloiun. 

huzău îl privi mirat. Ştia bine că Îu- 
sese cântate toate cupletele. 

Enervat se întoarce către Achil şi-i 
spune : 

— Achil, asta, vreau să zic Moritz, tu 
ești dija un nătărău. Sa isprăvit, hai să 
plecăm. 

Achil făcu nişte ochi largi să-l înghită 
— apoi improviză imediat.  acompaniut 
de orhesiră : 


Moi, bătnte-ar D-zeu 
Vrei să zici că eşti evreu 
Dar zevzec şi nătărău 
Te ştiu toţi că eşti: Buzău! 


clipe de fericire 





Il inâlneam zilnice la repetiţii. Era 
un om înalt frumos şi în ciuda vârstei des- 
iul de înaintată, drept ca un brad şi cu 
meltă prestanţă. Li ziceam: macestre. — 
Eru tatăl lui Achil Popescu ; adică bari- 
tonul şi comedianul Theodor Popescu. 

Aproape octogenar, nu mai juca de 


vre-o 12 ani. căci înţelepciunea lui pusese 


stavilă fericită, carierei frumoase tocmai 
la punciul ei culminant. Nu voise să strice 
tot ce clădise întro viaţă întragă de 
nuincă şi de zbucium. 

De aceia, renunţase la gloria scenei şi 
trăia numai cu reminiscențele trecutului 
zbuciumat, dar glorios. Totuş la repeti- 
țiile companiei noastre, al cărei director 
era fiul lui, cel mai mare. Achil, moş- 
enagul venea regulat. 


ACHILE POPESCU + px Dr MIMICĂ 


ceazetearau 






Se uşeza întrun fotoliu şi asculta, lil 
şi rezervat, fără să ia parte la nici? 
trigă, la nici o discuţie, 

Când vorbea cu noi era de-o delicat 
țe rară. Alegeu cuvintele de teamă « 
nu cumva să ne jignească. Era un 
trist, deşi foarte bun la inimă. 

Dar am rămas, foarte surprinși câ 
la punerea în scenă a unei piesei]! 
zuriun aplecându-se la urechea lui Adi 
zicându-i : 

— Dragule, vreau să joc şi cu. În pt 
sa usta e un rol mic, neînsemnat, trupa 
e restrânsă și piesa are roluri numeroat 

Voi juca eu rolul şi în chipul aces | 
scuteşti un nou angajat. 

Achil primi după puţină gândire— 
ales că afacerile mergeau prost. 

In seara reprezentaţici. Nam soi 
niciodată. A fost o revelaţie. 

Spectacolul începea la ora 9 şi jun 
tate. 

Întâmplător pe la ora 7 întâlnesp 
Achil, care venea la teatru acompani 
de d-na Maria Giurgea, căreia vrea i 
dea o lojă pentru premieră. 

Urcam scările teatrului Comedia || 
gina Maria), câte trei, discutând, 

Dela al 3-lea etaj, unde cra cabinal 
Achil, auzeam pași grei... 

Cine să fie la ora accâsta? 

Noi nu veneam să ne îmbrăcăm ji 
la ora 9. 

Când ajungem la al treilea râmăn 
îumărmuriţi : 

Un general în ţinută de  ceremol 
fardat şi cu mustața argintie se li 
pe culoir fluerând fericit. 

Faţa-i radia de bucurie. Era pin 
dată când lam văzut, vesel, fericit, ai 
jumit. 

Când ne zări, surâse și intră repedei 
cabină, oarecum jenat : Era mavstrul 

Ochii aceia, largi,  fardaţi când i 
privit bine, mi sau părut alţii, tintri, 
şi luminaţi, luminaţi,... deşi spărgeau! 
colțuri două lacrimi grele... 


S. C.R.L0 
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0 secintaaa cie 
1. Cwovamie 
| Lucien Guitry povesteşte 


”vecdată + 


această a- 


„Am vizitat cu Sacha muzeul din Cairo. 
Gardianul care me însojea, fără să fie 
gat. ne arătă, cu un gest larg, un mare 
bhlou al cărni titlu îl destăinui cu vocea 
Pasii : 
4 — Achile jurând să răsbune moartea 
Vu Patrocle. 
| Mimeni nu putea reda aerul de tris- 
ij care cuprinse obrajii lui Sacha la 
Vateustă destăinuire, 
| Era atât de dureroasă, atât de decentă, 
-ulăt de profundă, în cât, chiar eu însu-mi 
lun fost mişcat până la lacrimi. 
la prada durerei sale. el merse să se 
dz pe o bancă roşie 
işi şterge două lacrimi. 
Dar ce sta întâmplat ? imi zise gar- 
hanul, 


şi se prelăcu 


- Băiatul e foarte sensibil şi d-ta i-ai 
"unicat vestea morţii lui Patrocle pe 
dare uu o știa. 

buna că- 
eticheta : 


- Dar domnule, răspunse 
lar, cu priviţi 
Ă: 


convingere, 


| la ieşire, Sacha a strâns mâna pe care 
ia îninso călăuza nu'cu o oarecare 
M'ai îndurerat, 
urmelor, de ce 
li [i necăjit pe d-ta... când n'aveai de 
ude ști... 


"incredere şi i-a zis: 


lmmule, dar la urma 


“arie Voronca, şeful mişcării inte- 
“risie, se afla, mai de mult întrun 
tu, La un moment dat, se apropie, 
siaând, de el, o domnișoară care, ne- 
irită de ultimele poeme ale auto- 
Hui Restriştilor, îl întrebă, sfioasă: 

| - Domnule Voronca, d-ta ai talent? 
—Nu duduie, am nasturi. 


Viied Jarry,  uutorul  spiritualului 
Tu-Roi“ se afla înth'o zi la masă cu 
dis persoane străine a căror cu- 
Huinţă abia o făcuse. 

| Umversaţia renunta să se lege. Jarry, 
sat de jena situaţiuni, scoase din 
gudarul hainei un revolver şi trase 
n oplinda din fundul sălii care se 

Be in bucăţi. 

| Acum că ghiaţa s'a spart. putem 
pe conversaţia, 


N ca 
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lo caz car 
FARMECUL SUEDIEI 


Cum aş putea spune farmecul acelor 
rile frumoase. zile fără umbră. Ele îm- 
prumută chiar scurţimei lor un fel de 
drăgălăşenie fugară, o veselie în care in- 
tră şi teamă. Zilele Suediei au farmecul 
înduioşător al lucrurilor trecătoare. Tre- 
bue să te grăbeşii a te bucura. de ele. 
Pare că natura însăşi dă această pildă— 
atâta grabă pune ca în au îmboboci sub 
molcoma mângâere a soarelui. În câteva 
zile, abia după înmugurire, frunzele-şi 
destăoară verilele măreț al verii şi, sea- 
va, în livezile încărcate pe pajiștile năs- 
cânde ale grădinilor, lumina care, pe 
sfârşite, alungeşte umbre dese şi nedes- 
luşite. 

Cei cu dare de mână părăsesc oraşe: 
le pentru săptămâni şi chiar luni, — iar 
cei pe cari nevoile vieţii îi rețin la lucru 
pornesc pentru câteva ceasuri lbere, mer- 
gând de-alungul drumurilor, Am fost 
martor la exodul din 14 lunie. l-am vă- 
put, năpustindu-se înspre gări, năvălind 
în vapoare, plini de praf, cu panere în 
mână, cu pături pe spate, pe toţi aceşti 
prizonieri ai Capitalei. I-ai fi luat drept 
niște emigranţi * pornind în spre raiuri 
misterioase. Cei siliţi să rămână acasă 
par să-și găsească o mângâiere în truda 
lor, privind ramura de mesteacăn ce le a- 
târnă  de-asupra ferestrei. Nopțile din 
Nord! Stelele  scânteiază în mătasea 
schimbăcioasă a cerului. Le-ai crede risi- 
pite în pulberea sidefoasă a zării. Suedia 
trebuie mult iubită, căci e magnifică şi a- 
băgăteare. Apoi, pentru că poporul sue- 
dez, de o cultură superioară, are o inte- 
ligenţă vie, născocitoare şi mlădioasă, o 
minunată înșuşire de a se bucura de fru- 
museţe sub toate formele sale, de frumu- 
sețea serilor frumoase şi ale operelor de 
artă şi de a gusta plăcerea de viaţă : e ca- 
valeresc şi drăgăstuos. 


caricatura zilei 
RĂZBOIUL CHINEZ 


pă 






"5. MOI 
„—Credeţi, în războiul din China? : 
—: Da de unde! dacar fi adevărai de 
multi n'ar mai fi existat nici un chinez. 
(Life) . 
NOII MESERIAȘI 





Mi-ai tăcut rafiurile prea 
trebue să-mi ajustez volumele din hi- 
bliotecă. . 


mici, acum 


RĂSFOIND ISTORIA 


il 


E. îngrozitor când gândeşti, că loana d'Arc a fost arsă de vie! 


Vei suferi aceiaşi soartă dacă mai fumezi în pai ! 


(Dimanche liustrâe) 


989. — UNIVERSUL LITRRAA 





Ceaţa reclale în exizease 





VIATA SI OPERA LUI 


— CU PRILEJUL CENTENARULUI SAU — 


Francisco Goya y Lucientes de Fuendetodes, născut la 30 Martie 17-16 şi mort la 
16 April 18928, în etate de 82 ani, în opoziție cu numele, cu viața şi cu opera sa, n'a 
fost decât fiul unui Sărman ţăran din Araponul cel atât de spaniol, dar ce străluciiii 
i-a fost cariera, ce capo-d'opere a lăsat el! Pe cât de mare pictor, pe atât de pasionat 
om de viaţă, şi o bună parte din operele lui şi o şi mai înteresantă parte din viața 
lui tumultoasă au fost pierdute şi uitate. Dar din ceeace a rămas, paginile închinate 
lui cu prilejul centenarului din acest an și pe care le dăm în rezumat, după mai mulți 


autori, tind să-i sporească gloria perfect justificată. 





GOYA 


VIAŢA 


Umila casă a părinţilor lui aragonezi 
care există şi azi, i-a adăpostit în mică 
parte prima tinereţe irosită pe uliţi și 
pe câmpii. Acoloa surprins el în toată 
plenitudinea verdele aurit al pământu- 
lui spaniol şi l-a reţinut spre a da mai 
târziu o lecţie de nemurire naturii. 

Surprins într'o zi de călugărul Felix 
Salcedo pe când desena pe un zid cu 
cărbunele, chipul unui tovarăș de joa- 
că, copilul Goya fu cerut părinţilor lui 
și dat ca ucenic pictorului Luzan y 
Martinez pe vremea aceea o glorie a 
Aragonului. După câţiva ani de ,şcoa- 
lă“, impresionant mai mult de Napoli- 
iani decât de maestrul său, Goya, plecă 
şi se instală la Madrid, sub pretextul 
continuărei studiilor, 

Era de 18 ani şi tot soarele aragonez 
îi ardea în sânge. Un corp “de atlet, un 
cap tăiat cu succes şi bombat, fruntea 
înaltă, largă, ochii mici, gura spiritu- 
ală, muşcătoare, bărbia patrată, părul 
în vânt, carnaţia caldă, pasionat şi cu- 
ragios, toate acestea pe un spirit fugoR 


și dotat cu geniu, făceau din Goya un 
tânăr remarcabil. 

Şi desigur nu se duse la nici un ute- 
lier ci se puse pe urmărit fete. Aventu- 
vile amoroase ale lui Goya au ocupat 
multă vreme poliţia şi tribunalul In- 
chiziției. De nenumărate ori a fost ne- 
voit să dispară din Madrid şi Suragosa 
de teama urmărilor isprăvilor lui. EI 
nu ezita să-i dispute oricui i-ar fi stat 
în cale, pe aceea care-i plăcea, neşo- 
văind să deschidă faimosul cuţit spa- 
niol. Amestecat în întrigi amoroase din 
care totdeauna ştia să obţină câștigul 
dorit, sub forma unci întâlniri riscate, 
în fruntea cetei de chitaristi ce o impro- 
viza adesea cântând pe sub balcoanele 
senoritelor sentimentale, nopţile de dra- 
gcste pasionată, uneori turburate de i- 
virea vreunui dușman așteptat, răpiri şi 
dueluri în întunerec, câte-va lovituri de 
pumnal care era să-l coste viaţa, Goya 
a pus şi în viaţa ce-a trăit-o aceiaş du- 
gă, aceiaşi pasiune tumultoasă şi colo- 
rată, pe care a pus-o în creaţiunile lui 
picturale. 

Fuga lui în Italia este explicată în 
două chipuri, ambele verosimile: urmă- 
rirea tribunalului inchiziţiei şi. dorul 
de-a se adăpa la izvoarele marilor ma- 
eştrii ai Renașterii italiene. După ce la 
Madrid descoperi pe Velasquez, pe Ru- 
bens, pe Rembrandt, Tiţian și Veronese, 
ceeace constitui pentru el cea mai bună 
școală, abia ajuns în Italia, participă la 
un concurs la care i se conferi un pre- 
miu cu elogii. 

El ştia că viaţa e o aventură fără în- 
semnătate și la dispoziţia hazardului. 
De aceea muşcă violent din adevărul 
ei. Trăia în întegritatea lui de iber in- 
dependent, asemeni celui dintâi sau ce- 
lui din urmă pământean. Viaţa; îl capti- 
vase și pasiunea lui pentiu ea era atât 
de mare încât îi prisosea şi peniru artă. 
consacrându-i ce găsea imai de preţ în 
sufletul şi sângele lui, 


“Aragonezul zvăpăiat, dar genial. a 
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pus o iincreţă plină de vigoare în sl 
unor pasiuni arzătoare și în avea 
îndrăzneţe. Despre bătăliile date de 
po teren sentimental în stradă, în 
dini şi în arene, sa vorbit mult pă 
moartea lui. | 

A fost poate mai cunoscut şi mii 
preciat în viaţă pentru această lii 
a temperamentului său, decât pu 
opera de mare valoare ce-a crtul, 
siunea i-a impins atât de departe! 
bertatea lui de fantezie, că nu să 
înapoi de u călători amestecat în e 
iele de toreros, poute şi spre a Scăp 
urmăririle Inchiziției. 








Un apologet al vieţei lui, don Pană 
co Zapatier y Gomez afirmă că 0 ju 
din aventurile ce i sau atribuit, au 
inventate spre a-l pune în aconmd tu 
pera sa, dar după alţii, ele nu eu 
cele cunoscute — decât o mică pu 
din isprăvile vieţii lui pasionate, 
ales după îmbogățirea lui, deși insu 
cu sora pictorului Bayen, căreea, îi dă 
douăzeci de copiii de care nu avută 
te cu excepţia unuia singur, Gojali 
cu şi mai multă frenezie între noi) 
şi frumoasele femei spaniole pen 
care viaţa nu Merita să fie trăită 
cât în dragoste înflăcărată. 

Până la bătrâneţe, Goya să lăsa! 
te uşor dus de fugarul său temi 
ment. De altfel cam aceasta erai 
de pe atunci a tuturor celor dinu 
în care Goya trăia cu o atât de ink 
plăcere. Poate nu atât el, cât ep 
mediul lui poartă „vina“. Totuș el 
sira şi pentru dona Josefa, soția 
multă afecţiune şi se interesa pini 
de toaletele ei. Iar dânsa știa, săni 
iască un resort intim al sufletului! 
încât își readucea usor la cămin 
inconstant. 

Dona Josefa era atașată căminului 
tit de mult lipsit de șeful familiei ş 
cea destul de rar uz de puterea d 
strânge hărbatul de pe duri 


“tai 
xi 
















































br câracterui lui era bun si afectuds, 
Mare-i crease multe şi 
ftietenii. 

După ce la Roma cena să fie spânzu- 
at pentru răpirea unei fete dintro mâ- 
stire, şi fu salvat de ambasadorul 
îaniei din mâinile inchizitorilor, avu 
mmcul să trezească interes la Curtea 
niei prin câte-va cartoane lucrate 
puru fabrica regală de covoare Santa 
brbara, 

ra lui începu abia la 30 de ani, 
intors (lin călătorii şi aventuri din 
at aducea şi artei comori nebănuite, 
"atodus la, curte și luă primele co- 
i. La curte fu dela început în mare 
aie, 

:enţia lui a fost să fie un soț bun 
wiru dona Josefa, dar nu era sufi- 
iii să renunțe la aventurile tinereţei 
bogate și zvăpăiate, mai irebuia ca 
jdimele dela Curtea Spaniei să'l lase 
pace. 

lar ducesa de Alba şi amicele sale 
sine, Tirana, Caramba, Rita Suna, 
faimoasa „Maja“ nu crau mituri, 
ki simple subiecte sau cliente, ci fe- 
işi încă spaniole de o învăpăere 
bună cu temperamentul lui Goya. 
i afară de acestea „marile doamne, 


ele  comediene şi frumoasele 
pui, crau toate femei primej- 
şi Goya, dacă nu le iubea pe 


iubea primejdia. 

(urtea îl iubea șil alinta poate mai 
ti pentru bunul său carcter, decât 
Miu geniul pe carenici nu i-l bă- 
ma Caracterul acesta l-au dovedit nu 
sal Înţă de cei în mijlocul cărora 
mplăcut ci şi faţă de toate neamu 
bul: sale, pe care n'a. încetat să le 
le, preocupat mereu de hinele lor 
rial, Ori cât de muli, câştiga el — 
spogeul carierei, putând Săi per- 
i liberalităţi după fantezia sa Goya 


ta totuși că nu avea mai mult 
iu a risipi şi mai mult, 
OPERA 
1 a avut trei maeştrii: Natura, 


auz şi Rembrandt. Dela natură, 
we mare artist, ua luat, aproape to- 


dk compatriotul său a tradus ceva 
Mualorte, jur dela marele olandez 
krijai mai mull secretul efectelor de 
d procedeelor rembrandtiene. De a- 
probabil, Th. Cautier, văzând lu 
b „Sărutarea Idei“ spuse că e- 
de impunere nu i-ar fi  respina 
randt căruia i-l atribuise înainte 
4 kscoperi semnătura lui Goya. 
pendența lui absolută, dar mai 
niul lui, îi impuse creuţiuni ori- 
şi o mare varietate în opera sa, 
un dispreţ total pentru discuţiuni 
ii artistice. 

a pentru el era mişcare. EI de- 
e eul omenesc, îl exaltă, îi inten- 
până la sinteză, De aceea întrea- 


credincioase | 
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GOYA : ISABELLE COBOS DE PORCEL 


ga lui operă cântă freneiic, ce tumul- 
tuoasă şi se întrece cu viaţa întrun 


vârtej infernul, de sfârzgit de lume, E 
toată corupţia atee a Spaniei, e con- 
wrastul lui: Greco. Goya se apropie în 
concepţie de Michel Angelo, evocând 
prin forme umane aspectele neprevă- 
zute ale Universului, Chipurile lui, ră- 
mân chiar şi prin strâmbăturile lor, 
manifestaţiuni de seamă ale vieţei şi 
tot, ce se petrece în jurul lor nu e do- 
cât secundar, Goya surprinde lumea în 
transmuttare, reproduce conpuşi în de- 
Sagregare, In afară de Daumier, nici un 
alt 'pietor nu ne-a dat senzaţia atât de ma 
vehială a nestatorniciei lucrurilor. Ceea 
ce nu l-a împiedecat să nemurească su- 
îlctul omenesc, alături de putregaiurile 
vieţei. 

Nimeni până la cl, na alins acel 
punct de cmzime şi de durere intensă 
în redarea, vieței umane, Pegimismu! 
lui se datora faptului că vedea limita 
orizontului neantului şi sub lespezi ce- 
uşa cenușei cenuşelor. 

Goya mai ştia că totul putea fi suge- 
vat prin perseverență. Prefera să reţi- 
nă un înagment din timpul fugar, ră- 
pindu-i viaţa şi salvârul-o, nemurind-o 
în opera de artă, E baroc, dar barochis- 
mul lui însemna cufundarea pasionată 
inta”o operă fără multă bătaie de cap, 
cu geniu doar, printrio săritură peste 
barierele academice pe care le ignora. 
De aceea nelinişteşte prin neprevăzutul, 


neconvenţionalul, ineditul lui. | 

Măreţia operei lui Goya, constă mal 
ules în pătrunderea dublei naturi a îi- 
inţelor, duplicitate involuntară şi a 
nalogiei universale dintre 
lume. 


a- 
corpuri şi 


„Maja goală“ nu e de carne, e 0 for- 
mă sustrasă evoluţiei și totuşi şi în i- 
mobilitatea ci, Goya face să se simiă 
trista comedie, ce-și joacă aspectele cu- 
lutate, comedia tragică a corpurilor ca- 
m: nu există decât prin alte corpuri, 

Pentru faplul că Goya a trăit şi în 
Franţa, un biograf sal luj —- pare-mi-se 
brunet, a văzut în el un admirator şi 
propagator al revoluţiei, un gânditor, 
un filosof! Ce greșeală. Viaţa lui ev 
desminţire continuă. e condusă numai 
de pasiune, de impuls. Cum Star expli- 
ca. ațifel la un asemeneu temperament 
vulcanic entusiasmul, beţia cu care sia 
complăcut la Curtea Spaniei sub mai 
mulţi regi, făcând portretele tuturor, 
fiina curtenitor cu toţi, cum toţi erau 
atât de amabili cuel, mai ales femeile, 

Gâna sub Carol al IV-lea Inchiziția 
cra să-l înşface pentru capo cdoperile 
sale care sunt Los Caprichos (Caprici- 
ile — gloriu sa —- acea galerie de mora- 
vuri. si de tipuri ule epocci trecute prin- 
lvo satiră penială și nemiloasă, însusi 
regele la scăpat, ordonându-i să'i pre- 
dea „lucrările comandate de el 
O dovadă mai mult că nu era revolu- 
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ționar decât în arta lui, este şi fuptul că 
a trecut după ocupaţiunea franceză 
drept franco-fil, pentru că a făcut po- 
tretul uzurpatonului şi al  favoriţilor 
duşmani ai poporului. Dar ce răzbuna- 
ve de spaniol iubitor de ţara lui şi ce 
desminţire a „trădărei“ lui, în „Dezas- 
trele războiului“, acele îngrozitoare vi- 
ziuni ale luptelor dintre soldaţii lui 
Napoleon și spaniolii terorizaţi și ma- 
sacraţi. Și din punct de vedere al u- 
manităţii, co pagini mai frumoase în fa- 
voarea păcii decât acele pânze care re- 
dau cu atâta gmozăvie ororile războiu- 
lui, iar pe „dusmani în trăsături de bar- 
bari asiatici.. 

Dar acceaşi uşurinţă sau pasiune mai 
bine zis, care îl făcu să urmeze pe ducesa 
de Alba, lăsând pe contesa de Bena- 
vente, dela care continua să încaseze 
persiunea, îl făcuse să urmeze pe în- 
vingătorii francezi la curiea lui Iosef 
Bonaparte. Când Ferdinand VII își ra 
cuceni tronul, îl chemă pe Goya şi-i 
spusa: 

— Tu ai merita exilul și mai mult 
chiay, spânzurătoarea, dar eşti un mare 
artist și uităm totul. Şi regele poză îna- 
intea pictorului regăsit, Portretul rege- 
lui Josif Bonaparte, nici nu se uscase 
hine ! Iată ce făcea absolutismul. O a- 
dunare de oameni curecţi ar fi trimis 
tără multă vorbă pe Goya la spânzură- 
toare. Dar ei sar fi înşelat. Negele a 
avut dreptate, Căci dincolo de fapte și 
de aparenţe, cl ţinuse seama de. im- 
ponderabilele unei naturi excepţionale. 

Trebue să convenire că geniul dispen- 
sează de măsura comună pe cei ce po- 
scdă acest grozav privilegiu. La Goya 
geniul și onoarea artistului erau sufi- 
ciente, Era ca. artist, de o independenţă, 
de o intransigenţă şi de o mândrie ca- 
ve-l făceau să lucreze numai după ge- 
niul lui. In viaţa lui se pot găsi multe 
de reproșat, dar nici odată în arta lui 
n'a, fost lipsit de dragoste şi de conști- 
inţă, fie că picta o ducesă, un monstru 
sau o femee goală. 

Goya a zugrăvit natură, oameni, scene 
-âmpenești, de război, lupte de tauri, 
dramele inchiziţiei, fantezii teribile şi 
incărcate de înţeles şi de geniu, în felul 
său unic, incomparabil. In faţa operei 
ui, toate simţusile sunt prinse, e o 
aimosferă de luptă care îmbată mirosul. 
Cumpoziţia culorilor lui concurează na- 
tura, Rozul e de sânge şi circulă sub 
pieliţă. E anistic fără să vrea, tragic 
prin înclinaţie. Prinde isbucnirile râsu- 
ui înfrigurat, halucinat de inconsistenţa. 
lui înfrigurat, halucinat de inconsistenţa 


lumii, In el urla o durere, metafizică 
subeonştientă şi fără remediu. E cel 


mai dezolant dintre marii pictoni. 

Impotriva părerei inchiziţiei şi a 0- 
perei sale sângeros revoltate contra 
preoţilor și călugărilor nedemni, sufle- 
tul lui Goya nu era lipsit însă de cre- 
dinţă, dovadă Crist din muzeul Prado 
si San Jose de Calasanz. 

Uloria lui incepu. după moartea care-l 








ajuuse expatriat de bună voe în Franta 
la Bordeaux și mai ales în urma vizi- 
tărei operelor lui în Spania de către De- 
laevois,  Theophile Gautier și Manet. 
Baudelaire își iniţie cititorii în frumu- 

_seţile aquaforite-urilor jui Goya, care în- 
cepură să iasă la iveală şi-l pomeni cu 
deliciu, pentru unele din preferinţele 
lor comune : 
Goya, caichemar pleim des choses încounues, 
De îoetus qu'on fait cuire au milicu de sabbats.,. 





Dar Goya nu fost exclusiv pictorul u- 
vățeniilor şi ororilor ce i-au fost inspi- 
rate de familia regelui Spaniei — de-o 
urâţenie regulă, si de evenimentele la 
care a asistat în viaţă ; el are un ideali 
şi un dor de fiumuseţe, căci nar fi a- 
vut geniu fără un asemenea ideal, Na- 
turalismul lui nu e o copie vulgară şi 
demnă de dispreţ, ci e un adevăr ar- 
tistic profund și definitiv, după cum e 
şi Sancho Pancha, Cine a redat mai a- 
devărat decât «el graţia dulce, fragedă 
şi vaporoasă a copiilor, farmecul co- 
chet şi voluptos al femeei şi cine sa 
ridicat în toată opera lui atât de sus 
ca concepţie, deasupra slăbiciunilor u- 
n:ane, dăruind lumii viziuni de drep- 
tate, de iubire de oameni, de adevăr și 
morală, traducând iubirile, urile şi toate 
pasiunile sale, nobile în general, în pa- 
gini triumifătoare sau răzbunătoare. 

Toate calităţile lui mari şi contradic- 
torii îl singularizează în epoca şi: ţara 
sa. Astfel că după cum n'a avut maeștri, 
na avut nici elevi, nici șcaolă. Influen- 
ţa lui. a crescut însă. Scoala impresio- 
nistă, Courbet si Manet nu-l ocolesc. 

Discipolii ca şi admiratorii artei sale, 
î! fac mai actual ca nici odată. 

După o sută de ani aria lui variată, 
liberă, îndrăzneață, originală, geniul lui, 
ne apare mai puternic, mai atrăgător, 
mai viu şi mai tânăr de cum a fost, Ne 
aparţine mai mult nouă, celor de acum, 
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decât. veucului în care ne-a dă 
cele opere gâlgâind de pasiune. 

Inainte. de a muri, surd şi apr 
orb, renunţase la rozele sale și rel 
unul din „Capricii”, reprezentă 
trână fardându-se, Plecând, își decg 
quinta del sordo — casa surduli 
dela. Manzanares, cu cel mai fanta 
cortegiu de monștrii care a ţinut] 
dală  tovărăsise unei fiinţe Onea 
Toată viaţa interioară a unuj astii 
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oi, hiabha lui sufletească de fie 
cau „oamenii sburători“ înttută 
de violență a spiritului și mulţim 
spectre şi «lansatori grotești și 4 
și celelalte. îi 
Pictorul cel mai prodigios și mal 
fund. încercă la urmă Să-si SIDA 
arta până la negaţiunea culoartiii 
o pensulă în călimară și apă Su 
[iind hârtia albă de ochii aproape 
cu sufletul încă arzător. puse 
negru pe alb şi ca cei în adevăr 
pasionat de esenţial, Goya înce 
picteze lumina... : 
In Goya şi contimporanii lui Şi 
şii, au iubit și iubesc deopotrivă 
și pe artist, pe om în viaţa luid 
varăs vesel şi leal, deo aragoneti 
mas și îndrăzneţ, iubit de regi ȘI A 
pe artist în uriaşa, incomparabil 
profund viabila operă care gâjgăă 
viaţă și de gând-simţire. E, 
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